自救時間，隻剩不到一個月。
撰文 | 劉星志
編輯 | 趙晉傑
好萊塢明星一定知道的房地産公司有三家——房地美、房利美，和萬達。
在王健林 500 億元投資承諾下，萬達一步步在青島打造出中國最大的影視基地。從青島地标建築珊瑚貝橋上遠遠望去，朝陽山上，" 東 方 影 都 " 四個鋼架結構的大字錯落矗立，和地球另一端，美國洛杉矶以北山頂上的 "Hollywood" 遙相呼應。
這可不是個樣子貨。2013 年 9 月，東方影都辦了場啓動儀式，紅毯上衆星雲集，萊昂納多 · 迪卡普裏奧、妮可 · 基德曼、章子怡、梁朝偉等都來捧場。在青島的闌珊燈火裏，身着禮服的好萊塢名角兒被身着迷彩服的中國保安簇擁着，面對閃光燈笑靥如花。
圖源：微博
馬特 · 達蒙是第一個來青島拍戲的國際巨星，2015 年，他随《長城》劇組來青島，下榻青島涵碧樓。涵碧樓曾是蔣介石在台灣最喜歡的行館，2014 年在青島開了大陸首店。
一年後，《環太平洋 2》開拍，片方原想去澳大利亞拍攝，王健林把他們拉到了青島——自家電影當然要在自家影視城拍，何況黃海灣離太平洋也沒多遠。
遺憾的是，這兩部東西合拍、衆星雲集的巨制叫座不叫好，而等到同樣在青島拍攝的國産佳作《流浪地球 2》《封神》上映時，東方影都已不再姓王了。
2017 年，王健林遇到了些 " 小麻煩 "，賣了些資産給融創的孫宏斌，其中就有東方影都。好在，當時萬達在全球還有上千家院線，上萬塊屏幕，在電影行當仍有不小的話語權。
現在，整個萬達電影都要不姓王了。
就在這周，上海儒意拟接盤萬達投資 51% 股權，成爲萬達電影實控人，萬達電影或許馬上就要姓柯，最終很可能姓馬——馬化騰的騰訊，是儒意的控股股東。
這筆交易細節還未對外披露，但參考萬達電影目前市值，王健林分幾次賣空手裏的萬達電影股份後，将換來 100 億元左右的資金，雖然遠不足以堵上眼下 300 億元對賭的窟窿，但這已經是萬達當下能拿到的爲數不多的救命錢了。
經濟還暖融融的時候，王健林做東，融創孫宏斌、蘇甯張近東、碧桂園楊國強等人千金赴會，斥巨資入股萬達。
" 王健林的境況要好于中國其他一些地産商，他目前仍擁有超過 60 億美元的财富。"《福布斯》（Forbes）評論稱。如今寒冬之下，這些人正眼巴巴盼望着王健林幫他們 " 回血 "。
如果說歐美公司定義了電影，那麽萬達則在某種程度上重新定義了電影院。
2012 年，萬達收購了虧損的 AMC 影院，王健林用 6 億美元的大手筆，把普通座椅換成了真皮沙發躺椅，有的院線還有點餐服務。
新奇體驗刺激下，美國觀衆僅用一年時間，就讓 AMC 起死回生，登陸紐交所。萬達又乘勝追擊陸續收購澳洲、英國、北歐院線公司，約 30 億美元，AMC 以及背後的萬達，一躍成爲世界第一院線。
在英國，王健林投資上千萬英鎊，改造了一家 " 女王電影院 "，伊麗莎白女王也坐上了真皮沙發，不用再忍受和她年齡相仿的老舊設施了。
手握 12000 塊熒屏，王健林成了好萊塢最有權勢的華人之一。2016 年 10 月，萬達在美國藝術博物館舉辦了一場 " 中美電影高峰論壇 "，好萊塢六大影業的董事長全部到場。這是萬達的主場，是王健林的舞台，在《華爾街 / 日報》《紐約 / 時報》等媒體閃光燈的海洋裏，王健林氣勢十足，一字一頓地說：" 世界電影的未來在中國，好萊塢需要做出改變。"
王健林
不和諧的聲音很快出現，也側面印證了萬達的強勢。在美國電影協會的碰面會上，好萊塢六大影業的老闆中，有人開始稱呼萬達爲 "Monster"（怪獸）。
日落大道上出現過一個紅色廣告牌，上面寫着 " 中國擁有 AMC"，部分議員開始擔憂好萊塢會被萬達影響。
擔憂萬達的不隻有好萊塢和國會山，萬達觊觎的也不隻是電影。
2014 年 9 月，萬達宣布斥資 9 億美元在芝加哥 CBD 建一座 350 米高、89 層的五星級酒店，這已經是萬達海外第三家五星級酒店了。《紐約時報》評論說：" 他（王健林）正在修建的摩天大樓将會重繪倫敦和芝加哥的天際線。"
随着萬達的國際化加速，外國人認識了萬達，外國高管也有機會近距離觀察一家中國巨頭的内部構造。
年會便是重要的觀察窗口之一。過去的萬達年會，一度被稱爲 " 地産圈春晚 "，壓軸戲則是王健林的晚會獨唱。
2016 年萬達 " 春晚 "，王健林獻唱了崔健的《一無所有》，視頻傳到網上，點擊量超過 10 億，當時人氣能與他媲美的企業家可能隻有馬雲。
搖滾無國界，外籍高管跟着哼唱，跟着鼓掌，全然不知那些聽不懂的歌詞正是他們命運的谶語：
當初的美夢也離開
是否我真的一無所有
王健林規劃中的美夢，在 2017 年遭遇挫折。時年，銀監會一紙風險排查函，将萬達推入了谷底。《中國經濟 / 周刊》稱，" 房地産、酒店、影城、娛樂業、體育俱樂部等領域存在的非理性、異常的、動機不良的、假借并購之名行資産轉移之實的海外投資行爲成爲監管的重點。"
王健林開始變賣海外資産，芝加哥大廈、西甲豪門馬德裏競技、AMC 等，紛紛被擺上貨架。
2018 年年會，王健林的獨唱沒有了，萬達高管合唱《歌唱祖國》，王健林在發言裏說，" 萬達國内資産占比達 93%。"2019 年年會，壓軸環節是萬達高管合唱老王作詞的《萬達之歌》，歌詞中寫道：" 求創新，一直突破；守信用，一直老實做人 ......"
2018 年年會發言上，王健林的一句話意味深長：" 很多企業一時幹得挺好，但一個調整可能就沒了。"
王健林在調整自己的認知，萬達也在調整軌道，縮回了熟悉的商業地産領域。2019 年萬達年會在東方影都召開，但那裏早已物是人非，萬達茂也改名成融創茂。
海外收購碰了壁，但 " 斷臂求生 " 的萬達影響力仍在，王健林的江湖地位也仍在，他依舊是行業大佬們的座上賓。
尚如日中天的零售商蘇甯想拉攏地産圈，2017 年底蘇甯 " 智慧零售大開發戰略 " 發布會上，大半個地産圈來捧場，合影時張近東一把拉過王健林，一起站在 C 位。
2018 年 4 月，碧桂園楊國強也接過張近東的橄榄枝，雙方約定，年内将有 600 家蘇甯小店入駐碧桂園。
同年，碧桂園和萬達簽約合作，在楊國強的老家順德共同建設三龍彙萬達廣場。
受挫的老王還沒放棄，即便賣了海外資産，萬達也仍是個 "Monster"，王健林想重整旗鼓，在商管領域闖出一片新天地。
三家巨頭彼時都不差錢，碧桂園 2018 年銷售額突破 5000 億元，蘇甯 2018 年營收近 2500 億元，而萬達也在 2018 年開始回暖，營收突破 2500 億元。
外界都覺得三家公司走到一起是天作之合：住在碧桂園五星級家裏的業主們，下了班就逛一逛萬達廣場，在蘇甯小店裏掃貨，這是城市化浪潮裏多麽生動的一幅中産畫像。
王健林重整旗鼓的過程中，三家公司迎來了 " 親上加親 " 的機會。
2015 年下半年，港股進入熊市，萬達商業在港股 " 破淨 " 了。王石、郁亮能接受萬科破淨，王健林忍不了。不服氣的王健林在 2016 年底選擇退市，轉戰 A 股，後又重新瞄準 H 股。
兩度沖擊上市，朋友圈甚廣的王健林兩度簽下對賭協議。
第一次對賭協議到期前，他給騰訊馬化騰、蘇甯張近東、融創孫宏斌、京東劉強東親自打電話，拉來了 340 億元用于回購股份。這筆交易半年前，張近東剛和許家印喝了價值 200 億元的交杯酒，半年之内，南京的蘇甯，成了南北兩家地産巨頭的股東。
2021 年，楊國強抓住珠海萬達商管上市前引戰的機會，派出碧桂園控股、碧桂園服務兩家核心企業入股萬達，王健林也投桃報李，許諾将安保和保潔服務這塊蛋糕切給楊國強。
然而，萬達商管上市計劃未能如期進行，楊國強分一杯羹的希望，正日漸渺茫。有消息稱萬達正與投資人商議延遲上市時間。
上個月，在萬達的 " 懇求 " 下，美元債投資人同意債券兌付展期一年。這筆美元債面值 6 億，不考慮通脹等因素，和十年前給 AMC 裝大沙發的價格相當。
萬達給出了一個債主無法拒絕的理由：如果無法延長美元債務且出現重大違約，萬達将沒有機會繼續向國内銀行借款。
碧桂園暴雷時，知名媒體人秦朔說，" 碧桂園對四五線城市的城鎮化和居民居住條件的改善做出了很大貢獻。"
近日，萬通董事長馮侖在一則視頻中稱，萬達商管眼下的困難 " 不來自市場，可能來自其商業模式和監管部門的政策。" 而政策風向早在郁亮判斷 " 白銀時代 " 轉折點到來的 2018 年就已然改變。
楊國強的順德老鄉，香港恒隆董事長曾感歎：" 内地的開發商，哪裏見過周期啊 "。
房地産過去享受的紅利，一定程度上依賴于大環境和政策。行業如今的頹勢，印證着新一輪地産周期的到來。
如果說王健林、楊國強們以前沒見識過周期，那王思聰等二代就更不知周期爲何物了。
上月底，沉寂許久的王思聰一身休閑裝亮相山東省泰安市政府的一項文旅項目簽約會，引發外界對其 " 接班萬達 " 的遐想。萬達對此回應稱，王思聰 " 一直忙自己的事情 "，不參與萬達業務。
王思聰出走娛樂圈半生，歸來還做文旅。盡管萬達否認了 " 接班 " 傳聞，但正值萬達 300 億元對賭協議到期之際，王思聰的露面，意味着這位前 " 娛樂圈紀委書記 "，在萬達存亡之際，選擇和父親站在一起。
在此之前，王思聰從沒這麽低調過。有網友評論東方影都啓動儀式上 " 中國式的保安服，把現場明星的氣氛一下拉到城鄉結合部水準 "，王思聰回了一句 " 我們叫東方壕萊塢 "，那時他 25 歲，微博簡介是 " 年少輕狂，口無遮攔 "。有時候情緒上來了，萬達的生意夥伴騰訊，甚至自家的萬達酒店，他都要吐槽一番。但随着微博被封，地産行業下行，王思聰已經很少在公開場合露面。
王思聰
王思聰也從沒這麽 " 聽話 " 過。之前他的生意集中在電競、直播等娛樂領域，老王不強求小王接班，小王也對管理萬達沒有興趣。
張近東對兒子張康陽，比王健林對王思聰還要大方。老王曾給小王 5 個億試錯，老張給小張一出手就是 20 億。
2016 年夏天，張近東斥資約 20 億人民币，收購了低谷中的意甲豪門國際米蘭 70% 左右的股權，并把這個 " 大玩具 " 交給 25 歲的張康陽打理。此後，在國米的比賽中，中國觀衆常常能看到這位比場上不少球員還年輕的俱樂部主席西裝革履在場邊 " 督戰 "。
米蘭人從此隻認兩支 " 藍黑軍團 "，一支叫國際米蘭，一支叫江蘇蘇甯。
2018 年，國米時隔六年重返歐冠，張康陽在次年 1 月拿到了蘇甯的 " 董事長特别獎 "。張康陽舉着獎杯激動地說：" 如果說你到歐洲，如果你到意大利，提到蘇甯二字的時候，老百姓眼裏滿滿都是敬畏。"話畢，張近東帶頭，台下掌聲雷動。
王思聰、張康陽不願踏進父輩蹚過的那條河流，楊惠妍則早就被楊國強當成了接班的不二人選。
2005 年，楊惠妍加入碧桂園擔任采購部經理，2007 年碧桂園上市前，楊國強把自己的股權轉讓給了楊惠妍，并明确表示，轉讓股權是希望 " 訓練她成爲碧桂園繼承人 "。随着碧桂園登陸港股，年僅 26 歲的楊惠妍拿下 " 中國女首富 " 的桂冠。
但随着地産行業調頭向下，這些前首富和首富繼承者們，逐一站在了懸崖邊。
投資恒大血本無歸後，張近東要爲自己的失誤買單，張康陽的命運也迎來反轉——他因拖欠建設銀行貸款而被起訴，貸款金額恰好也是 20 億；碧桂園 " 暴雷 " 後，楊氏家族正經曆輿論場和保交樓的雙重壓力。至于王思聰，在王健林爲延緩上市對賭談判而奔走之際，也站在了父親這一邊。
站在懸崖邊上的三個家族，都在期盼着好消息。
今年以來，張近東多次會面家電品牌高層，還在蘇甯各種活動中頻繁公開露面，大有卷土重來之意。
近日，多家國有銀行密集要約房企召開座談會，表示将更好支持房地産企業合理融資需求。碧桂園也獲工商銀行邀請，是目前唯一一家 " 出險 " 的參會房企。
7 月 19 日，《中共中央國務院關于促進民營經濟發展壯大的意見》發布，王健林感到非常振奮，連夜研讀，他說《意見》規格高、很及時、針對性強。" 相信有《意見》的指引，民營經濟必将迎來新的春天。"
但直到目前，距離對賭大限還有 20 多天，萬達的命運仍沒有着落。
在最極端的時刻，人身上最大的特質便會彰顯出來。王健林最大的特質是果斷，他能在幾分鍾内敲定一筆投資，也能在三周内賣掉 600 多億的資産。
如今，王健林再一次站到懸崖邊，萬達電影不是第一個，多半也不是最後一塊摘下 " 王 " 字的好資産。
有傳言稱，一線城市的萬達廣場已經被萬達擺上了貨架。
參考資料：
《青島東方影都交割樣本：融創萬達的得失進退》棱鏡
《碧桂園 " 搶籌 " 萬達商管 IPO》樂居财經
《一杯價值 200 億的交杯酒，揭秘張近東入股恒大的商業邏輯》中國網
《" 抛售 " 阿裏， " 聯袂 " 騰訊、京東，蘇甯站哪邊？》中國企業家雜志
《創變：高群耀與時代巨人共舞的 40 年》徐昙
