剛還想說今年《樂夏》有點平淡，立刻就被這一波朋友圈刷屏洗禮了。
一個個都在說——
" 打開，快聽，我哭得不行。"
一看，原來是《大夢》。
最近，這首歌火得不行，在各大視頻網站的彈幕裏出現最多的詞兒——
就是 " 哭了 "、" 後勁有點大 "。
不僅這首歌成爲本期最佳，也成了這季《樂夏》的最有記憶點的歌（之一）。
一首歌。
怎麽就調動這麽多網友的情緒。
也還能讓這個沒多少人聽過的農民樂隊成功破圈，甚至，還登上熱搜話題。
這首歌背後又有什麽樣的魅力。
Sir 一邊打開了這首歌。
一邊，再跟你們聊聊這場夢。
01
來自廣西的瓦依那樂隊與任素汐一起合作的這首歌，用 7 分 55 秒濃縮了每一個普通人的一生。
從六歲，到八十八歲，從幼童，到老年。
在這首歌詞的每一個階段裏，我們都能 " 按圖索骥 " 地照見自己。
這首歌最紮心的是，在每一個人生節點之後，在面對現狀的焦慮、糾結時，歌詞都向虛空中，發出一句無力的 " 怎麽辦 "。
仿佛是在诘問着命運爲何如此坎坷。
也如實地描繪着，現代人在當下生活中掙紮與不甘。
Sir 試圖在這首歌裏，找到人們的共同情緒。
發現，在這首歌的視頻下，一條最高贊的留言戳中了許多人的心——
我與牛一樣，雖然有着各自的缺點，卻有着相同的渴望。
牛的一生隻圖青草，我的一生隻圖溫飽
怕。
無力。
不知未來會是如何。
隻想一日三餐，獲得基本溫飽就可以了。
在曆經 " 口罩 "、" 人員優化 "、" 薪酬結構調整 " 後，這也是許多人在時代陣痛下産生的共同情緒。
就如伍佰在演唱會裏發出的疑問，" 你們都是 25 歲，爲什麽會聽我的歌呢？怎麽會呢？我寫這些歌你們還沒出生呢 "。
而且你們才 25 歲，怎麽生活有那麽多痛苦呢。
人與人的情緒，雖然并不相通。
但，痛苦，迷茫，都是生命的必經之路。
也難怪，大張偉在點評這首歌時會這樣說——
沒聽懂這首歌的人，是牛逼的，因爲他們并沒有經曆過生活的苦，也沒有身處生命的糾結之中。
如果有些人聽完這首歌
完全也沒什麽被打動的感覺
我特别爲這幫人高興
因爲生活注定是無所适從的
然後如果有一些人聽完之後覺得
( 生活 ) 不就這樣嗎
了不起的人那都是
我們渴望回到一個體面、穩定的生活中，但，現實卻并不那麽如人所願。
在《大夢》長達近 10 分的原版裏，有幾段在節目上被删減的歌詞。
我已二十三 大學就要畢業，
看身邊的人 漸漸地遠去，
......
害怕談戀愛 害怕找工作，害怕回家裏，害怕去外地。
我已四十八 孩子已長大，
她在外玩耍 很晚都不回家
......
半生已過，仍不得解脫，該怎麽辦
我已五十八 早就白了發，
很多的地方 已變得不聽話。
年小的孩子 常年在外地，年邁的母親 什麽已記不起，
擔心不完，聚了又散，該怎麽辦
這與 7 分鍾的《大夢》相比，更像是真實生活中的殘忍，也是更現實的人生。
大學畢業時的迷茫，成家後的寂寞，中年後的 " 萎靡 "，親人的一一離去。
這就是生活。
歌詞雖然在問着 " 怎麽辦 "，但，它真的是在尋求一個解決辦法嗎？
在原版的結尾裏，十八的歌詞是 " 如果生命隻是大夢一場，你會怎麽辦 "。
你隻能活在當下，享受當下，隐忍當下。
問題有時候本身就是答案
追尋的過程
它就是一種答案
顯然，很多時候我們知道 " 該怎麽辦 "。
但就是 " 沒辦法 "。
那就受着。
活着。
" 怎麽辦 " 是下決定前的緩沖，當年歲繼續往前走時，生活也會告訴你答案。
就如萬能青年旅店的《十萬嬉皮》裏的歌詞一般："大夢一場的董二千先生，推開窗戶，舉起望遠鏡"，已經是 "前已無通路，後不見歸途"。
這也是生活。
嚴謹地來說，瓦依那并不屬于 " 搖滾音樂 "，而分類屬于 " 民謠 "。
但，它在這首歌裏，所展現的生命力，凝聚的情緒，卻有了某種堅韌不摧的音樂力量，它所造成的沖擊力，并不亞于搖滾音樂的叛逆與乖張。
在這首歌裏，" 希望 " 與 " 悲憫 "，" 痛苦 " 與 " 平靜 "，交替出現。
它展現的是一種厚重的，屬于這個時代的宿命感。
所以，它也能一下就擊中全民的心。
02
如《大夢》這樣的歌，其實并不少有。
細數近幾年的流行音樂，如許飛的《父親寫的散文詩》，法老的《親密愛人 2017》等，都是以 " 時間 " 節點的方式，去記錄一個普通人、普通家庭十幾年、幾十年的變遷。
再往前，如李宗盛的《阿宗三件事》，鄭智化的《老幺的故事》，林強的《向前行》也都是以小人物的故事，去與當下的時代共呼吸。
但，也有不少音樂不需如此對仗工整的歌詞，去标記時代的變遷。
隻要一句話，一聲呐喊，就已經把人拽入它所描寫的當下的集體時代中。
80、90 年代中國搖滾開始興起，在改革開放的浪潮下，人們生活遇到巨大變化，各種思潮湧入，搖滾成爲這個時代中最适合抒發憤怒、迷茫的最好渠道。
魔岩三傑，何勇的《姑娘 漂亮》裏，替所有這個年代的年輕人喊出憤怒：" 交個女朋友，還是養條狗 "；
窦唯的《悲傷的夢》，不解地質問着當下：" 到底怎樣才算好不算壞，到底怎樣才能适應這個時代，我不明白，太多疑問，太多無奈，太多徘徊 "；
張楚的《上蒼保佑吃完了飯的人民》，" 隻想能夠活下去，正确地浪費剩下的時間 "。
無需太多解釋，音樂就是這個時代的最佳注腳。
一首屬于某個時代、一個階層、社會的音樂，會更加具有生命力。
再往前，1982 年。羅大佑的《之乎者也》專輯裏，幾乎所有的音樂都在描述着飛速變化的時代之下，鄉愁與個人歸屬感的割裂。
像是，《鹿港小鎮》裏，他對路人的三次搭話——問 " 我 " 的爹娘可好，問 " 我 " 的愛人可好，最後，以遊子的身份，想讓路人告訴他的親人，台北并不是他的黃金天堂。
但，刺痛人的，還是這首歌最後幾句：
聽說他們挖走了家鄉的紅磚砌上了水泥牆
家鄉的人們得到他們想要的卻又失去他們擁有的
門上的一塊斑駁的木闆刻着這麽幾句話
子子孫孫永寶用 世世代代傳香火
家鄉也已經凋零，故土從紅磚變成水泥牆，子子孫孫雖然永傳福祉，可這句話卻變得格外諷刺。
你可以發現。
所有具有生命的、能出圈的音樂，都是在爲時代與底層人民、普通民衆而畫像。
民衆需要有人爲他們歌唱，替他們唱出自己的喜怒哀樂，唱出自己轉瞬即逝又微不足道的人生。
你們應該還記得，在《樂夏 2》裏有兩支格外出圈的樂隊——五條人，兩位穿着拖鞋，從城中村裏走出來。
以及九連真人，這幾位從大山裏走出去，爲了生活而拼命的 " 阿民 " 們。
爲什麽他們會在這些樂隊裏脫穎而出，成爲現象級的 " 頂流 " 樂隊。
還是因爲，他在唱着我們的歌。
他們用音樂剖析當下的生活，用平常生活的碎片，拼湊出這個時代下一個個活生生的小人物。
電影《大佛普拉斯》裏，" 面會菜 " 就是一道 " 不光彩 " 的菜。
監獄犯人家屬因爲太遠沒空去探視，會給店家寄錢，讓他們送料理給監獄裏的親人。
它雖然簡陋，不光彩。
但，它卻有着樸實的溫暖。
這頓飯，也讓肚财人生最後的一頓飯吃得如此溫暖，而在此時，《面會菜》這首配樂，也讓這一處，成爲電影裏最催淚的地方。
口哨，讓這首本該沉重的挽歌，變得輕快了起來；沒有歌詞的吉他旋律，像是肚财平凡又一直療愈自己的人生。
貧窮卻又想逆天改命的肚财，到死也無法把握自己的命運。
就連一根客人剩下的雞腿，也是肚财今天的 " 好運氣 "。
他的死亡，也如這輕飄飄的音樂，宛如在田野邊随口哼的小曲，俏皮地飄了過去，隻留下了一個白色的圓圈。
這首《面會菜》，也讓 " 生祥樂隊 " 被更多人聽見。
在林生祥的作品裏，有着這個時代難得的慈悲與對小人物的觀照。
林生祥除了《大佛普拉斯》，他的《菊花夜行軍》《風神 125》《阿成想耕田》等歌曲，講述的就是城市打工人，失意地回到家鄉，重新尋找生活的出路。
正是這些在土地與苦難之間生長出來的音樂。
才讓我們這些靈魂漂泊的人，在他們的聲音裏，找到了歸屬。
03
刻畫時代的音樂，也終将會跨越這個時代。
它們所背負的，是對這個時代的解讀；
音樂，是具有時代性意義的。
戴錦華引用過布裏恩 · 漢德森的一句話：" 重要的是講述神話的年代，而不是神話所講述的年代。"
通過這些從民間裏誕生的音樂，我們能夠很快地走進某個時代的記憶中去。
這種記憶的連接、繼承，讓當下的人們感受到安慰，産生面對苦難的勇氣。
△ 《鋼的琴》，開頭就是一派沒落東北重工業形象，在不停冒煙的煙囪下唱俄羅斯民歌《三套車》
你會發現，在許多電影裏，有一、兩首極具時代風格配樂，成爲電影插曲。
它并不是那麽随意地就出現在電影裏，而是因爲，它承載了一個時代的記憶。
借了它的靈魂，放在了電影裏。
賈樟柯，絕對就是這方面的行家裏手。
在《小武》裏，他插入了《心雨》《愛江山更愛美人》《霸王别姬》等音樂，他的原始想法是，想讓自己的影片具有 " 文獻性 "。
所以，選擇了那一年卡拉 OK 文化裏，最流行、也最具代表性的 " 俗 " 歌。
讓這些音樂成爲整個社會情緒的一種反應。
" 譬如，《愛江山更愛沒人》那樣一種很奔放的消沉，還有《霸王别姬》裏頭的一種虛脫的英雄主義，都正好就是我在影片裏想要表達的。"
選自《賈想 1996-2008》
△ 《小武》裏，小武與妓女梅梅随着《愛江山更愛美人》的音樂跳舞
作爲時代背景，這些音樂可以這樣堆砌。
但，在《江河故人》裏，出現了四次的《珍重》，就不單單是時代的畫外音了。
這裏的道别，有很多重關系。
晉生、沈濤、梁子三人的分道揚镳，沈濤的父親去世，沈濤送别兒子，兒子在國外與故土的分别 ……
但是我們常常忽略了一個人。
那就是張艾嘉飾演的中文老師。
因爲這首歌本是屬于她的。
這就要回到《珍重》，雖然可以用在很多場景，但歌裏唱的是哪種送别？
是朋友之間。
這首歌發行于 1997 年，當時的香港是一種什麽樣的氛圍呢，參考羅大佑的一首歌—— " 知己一生拜拜遠去這都市。"
認識多年的朋友突然間天各一方。
所以珍重裏才會唱 " 前途或有白雪飛 "，香港是不可能下雪的，除非朋友去了很遠很遠的地方。
而這種分别，是他們自己想要的嗎？
所以歌裏才會唱 " 盼望世事總可有轉機 "，是時代命運的洪流将人沖散了，個體是無能爲力的。
所以，當到樂與中文老師米娅聊起她來自哪裏時，《珍重》這首歌又一次響起。
而到樂問她，爲什麽來澳大利亞時。
她選擇逃避這個問題。
當沈濤在音像店聽到《珍重》時，她聽不懂，隻覺得好聽。
她更不知道，歌裏所唱的離别，正在另一些人身上真實發生。
這就是所謂的初聽不識曲中意，聽懂已是曲中人。
告别是如此的漫長。
它常常在我們還沒有意識到要告别時，就已經開始了。
一首《珍重》。
居然能把幾代人，把跨越時空素未謀面的人，貫穿在一起。
還有陳果在《榴蓮飄飄》裏的兩段 " 改編 " 音樂的運用。
一是，在香港從事了三個月性工作的小燕回來後，與她戲校的同學坐在鐵路邊消磨時間。
其中一個男同學改了《婚禮進行曲》，将神聖的 " 婚禮 "，變成了——
結婚了吧，傻逼了吧
一個人賺錢，兩個人花
離婚了吧，傻逼了吧
以後打炮要買單了吧
是對婚姻的不信任？
倒不如說，也在那個時代裏，都感到無所适從又恐慌的年輕人用這首邪性的歌，唱出了對永恒的嘲諷，對當下的輕蔑。
接下來，小燕也不甘示弱。
說，我也唱一首叫《原始社會好》。
飛馳而過的火車，一會，掩蓋住他們的聲音；一會，他們又更大聲地喊出自己的聲音。
他們不會被時代帶走，他們也不會完全停留在那個時代中。
在這部電影裏，有一首插曲《你我他她》幾乎與開頭的《大夢》交相呼應。
你爲什麽要上學 你爲什麽要上班
你爲什麽要吃飯 你爲什麽要睡覺
不要問我爲什麽 我就是這樣不想說
我爲什麽要喝酒 我爲什麽要唱歌
我爲什麽要歡笑 我爲什麽要做愛
不要問我爲什麽 我就是這樣不夠格
" 爲什麽 "，" 怎麽辦 "。
間隔了 23 年前後，在不同時代裏的人，卻都還在問着相同的問題，這也是每個時代裏，周而複始的終極命題。
從音樂走向電影，再從電影回到音樂，Sir 仿佛看到了藝術之間相通的宿命。
在某種程度上，它無論以什麽樣的形式出現、演繹，都還是在讨論着人們存在的共同命題，關于衣食住行，男女，欲望，關于生活，關于生命。
說大，這些議題很大。
說小，其實這些題裏，也隻裝下了幾塊碎片，一首歌詞，一句爲什麽，但就是這些如塵埃一般的細節。
卻包含了我們每個人的人生。
《大夢》也好，電影也罷。
這個世界，需要有一處出口，讓我們安放毫不起眼的人生。
本文圖片來自網絡
