編者按：Looking Glass Studios 是上世紀 90 年代歐美遊戲業裡不可忽視的開發工作室，出品的《神偷：暗黑計劃》《網絡奇兵》等遊戲深遠地影響了業界。以《網絡奇兵》為例，這款遊戲原名 "System Shock"，更合适也更硬核的譯名應該叫做 " 系統震蕩 "，遊戲背景是如今玩家耳熟能詳的賽博朋克、黑客入侵，在叙事手法和玩法設計上也有頗多創新。因而，很多年後，當 Looking Glass 走出來的開發者制作新遊戲時，他們想到的響當當的名字是 "BioShock" —— " 生化震蕩 "，也就是中文玩家更熟悉的《生化奇兵》。
中文譯名裡的衆多 " 奇兵 " 可能模糊了原本清晰的血統，實際上，開發者們從不掩飾這一條血脈的傳承。這些遊戲的主創來自同一家工作室，後來又各自創業。我們将分别講述他們的故事。
喬納森 · 切伊（Jonathan Chey）并不愛出風頭，他總是謙遜地評價自己的能力和成就。不過，切伊在遊戲行業履曆豐富，曾為 Irrational Games 和 2K Australia 等富有傳奇色彩的工作室掌舵，帶領團隊開發了一系列極具開創性的遊戲。
" 喬納森是非常聰明的遊戲設計師，在某些方面他的效率是我永遠無法達到的。"Irrational Games 聯合創始人、《生化奇兵》《生化奇兵：無限》創意總監肯 · 列文說。
澳大利亞獨立工作室 Blue Manchu 的美術總監本 · 李則将他描述成一位 " 務實 " 的開發者。" 他始終很清楚自己正在做什麼，和我們一樣，也會時不時犯錯，但從來不會做出非理智或愚蠢的決定——喬納森所做的一切都經過了深思熟慮。"
雖然業内同行對他的評價很高，但他本人更願意将自己形容為一個 " 多面手 " 和 " 萬事通 "。" 我是個非常平庸的程序員，平庸的遊戲設計師，平庸的業務經理……我什麼都會一點，但在任何領域都不是專家，隻不過碰巧做過很多不同的事。"
" 切伊 " 這個姓源自一個中國姓氏。切伊于 1966 年出生于悉尼，上世紀 70 年代初，他和父母、哥哥斯蒂芬曾一起在中國生活。父親是華裔，母親有英國血統，當時在澳大利亞外交和貿易部工作。" 被視為外國人，你會覺得自己就像一個小明星和罪犯的結合體。" 切伊回憶說，" 人們對你既好奇又有疑心，在人群中，你想不被人注意都難。"
年輕時候的切伊
艱難創業
童年時，當切伊頭一回看到《Pong》的遊戲機時，他就立即被迷住了，對電子遊戲産生了濃厚興趣，但他從未想到自己未來可以從事遊戲開發這項事業。切伊後來回到澳大利亞，與外公外婆一起生活。十幾歲時，他有了人生中第一台電腦。再後來，他接受了美國波士頓大學的一份獎學金，攻讀認知科學博士學位。由于一次純偶然的機會，切伊入職了 Looking Glass Studios，這家工作室以創作《創世紀：地下世界》和《網絡奇兵》等經典 PC 遊戲而聞名。
" 我猜，那時候他們迫切想找到一名程序員，所以聯系了招聘機構……當他們看到我的簡曆時，大概會想：‘認知科學和人工智能，跟我們的要求很接近了。’ "
切伊是有數十年經驗的資深遊戲開發者
切伊認為，與那個年代的其他遊戲工作室相比，Looking Glass 就像一支前衛搖滾樂隊，内部既有技術娴熟的開發者，也有一群麻省理工學院的畢業生。
在遊戲行業，Looking Glass 被視為 " 沉浸式模拟遊戲 " 的先驅。這種遊戲往往會為玩家提供靈活的工具和系統，鼓勵他們在遊玩時發揮創造力。與此同時，這家工作室還利用出色的環境叙事、音效設計和氛圍感，推動了遊戲叙事向前發展。
切伊非常喜歡 Looking Glass 的遊戲，同事們對遊戲開發的熱愛和投入程度也令他震撼。他在 Looking Glass 的從業經曆更像一種生活方式，而非工作。
" 如果我不得不連續 20 年拼命工作，恐怕會很難承受，但我真的享受完全沉浸于這份事業的感覺。我和同事們常常工作到深夜，周末也會加班，因為回家後也沒有任何其他更有趣的事情可做。"
剛入職的切伊是一名沒有任何專業經驗的新人，被 " 扔進 " 戰術機甲射擊遊戲《半人馬座突擊隊》（Terra Nova: Strike Force Centauri）項目組，在研發的最後階段修複 Bug，這款遊戲于 1996 年發售。随後，切伊加入了影響深遠的第一人稱潛行遊戲《神偷：暗黑計劃》開發團隊。
切伊參與了《神偷》"Dark" 引擎的研發，這個引擎後來還被用于《網絡奇兵 2》的制作。在 Looking Glass，切伊認識了編劇列文。" 喬納森立即打動了我。你知道，每當遇見比自己更厲害的人時，你就會想：‘噢，這家夥比我聰明多了！’ " 列文說。
《神偷》是潛入類動作遊戲的先驅之一，玩家要利用陰影巧妙地隐藏自己
切伊、列文和程序員羅勃 · 費米内爾曾共同開發了一款影視改編遊戲《星際迷航：宇航家号》，但那個項目後來被取消了。列文表示，Looking Glass 擁有傑出的人才和令人難以置信的文化，但沒有事物是完美的，寬松的開發環境的另一面是糟糕的财務狀況，工作室總是處于倒閉的邊緣。
1997 年，3 個人離職創辦了新的開發公司 Irrational Games，目标是保留 Looking Glass 制作遊戲的文化，但試圖在商業方面做得更好。然而，這幾個人當時沒有多少業内經驗，切伊和列文甚至從未跟着項目完成過一款遊戲。在成立初期，3 個人沒有辦公室、項目，也沒有資金，他們隻能在一間公寓的卧室裡辦公。" 當時，獨立遊戲的概念還不存在，如果我知道創業會如此艱難，恐怕不會邁出那一步。" 切伊承認。
工作室成立後不久，Irrational 與法國發行商 Cyro 達成了一項協議，為動作遊戲《FireTeam》開發單人戰役。合作後來擱淺，因為 Cyro 決定将遊戲改成多人玩法。在動蕩的時期裡，列文對未來感到擔憂，不過切伊始終鎮定自若。" 喬納森沒有沮喪，他相信車到山前必有路，不用太憂慮。" 列文說。
Irrational 初期的工作照
幸運的是，Irrational 接到了 Looking Glass 聯合創始人保羅 · 諾伊拉特的一次來電，邀請他們使用 Dark 引擎制作一款遊戲。切伊說，那次合作 " 拯救了我們 "。Looking Glass 允許他們自由使用 "Dark" 引擎制作任何遊戲，提供辦公場所，還可以借用部分開發人員。" 如今回想起來，他們這麼做有點奇怪。" 切伊說，" 我猜，當時他們大概急于尋找人手，拓展産品線。"
經過一番考慮，Irrational 提議為經典科幻遊戲《網絡奇兵》開發一款續作。初代《網絡奇兵》由 Looking Glass 開發，1994 年發售，當時 EA 擁有其版權。
柳暗花明
《網絡奇兵 2》的總成本為 170 萬美元，研發周期達到了 18 個月。切伊回憶說，制作《網絡奇兵 2》是一段令人難以置信的體驗，但也是個很難完成的項目。開發期間，Irrational 的幾位創始人都承擔着多項職責，其中切伊身兼三職：擔任項目經理，負責工作室的日常管理，還得給遊戲編程。
" 喬納森整天都在電腦上處理各種程序和電子表格。" 列文說，" 他需要寫代碼、管理團隊，當時的管理工具特别糟糕，微軟辦公軟件幾乎無法運作……另外，引擎仍然處于研發階段，還沒有完工。一旦有任何工具出現故障，我們就得找他來修複。"
前 Looking Glass 開發者多裡安 · 哈特将切伊描述為一位 " 頭腦清晰的現實主義者 "，以及調和列文創作野心的 " 制衡者 "。" 如果是肯（列文）是汽油，那麼切伊就像刹車片。"
列文也認為，切伊比他更有大局觀，在性格方面與他形成了互補。" 當我早上走進工作室時，嘴裡總是塞着甜甜圈。喬納森會坐在辦公桌前，喝一杯花茶，工作上從不用督促。" 列文說，" 我就不同，我像個多動症患者，很難集中注意力坐下來寫東西。"
" 作為項目負責人，喬納森所做的工作很可能最艱難，因為他需要合理地管理我的創作，确保項目能按時完工……我們絕對不能把事情搞砸了。"
Irrational 工作室在《網絡奇兵 2》時期的合影
《網絡奇兵 2》于 1999 年 8 月 11 日正式發售，實際銷量平平，卻收到媒體和玩家好評，赢得了衆多獎項，這充分證明了 Irrational 擁有制作一流遊戲的能力。如今，《網絡奇兵 2》被廣泛視為上世紀 90 年代最出色的 PC 遊戲之一。
費米内爾在遊戲問世後不久後離開了 Irrational，切伊也已經精疲力盡，厭倦了住在波士頓的破公寓裡拼命工作，于是決定回到澳大利亞。在美國打拼了近 10 年後，他更想回家鄉放松身心、曬曬太陽。
切伊沒有想過繼續為 Irrational 工作，但短短幾個月後，列文和他讨論了 Irrational 在堪培拉成立分公司的想法，并邀請他擔任新工作室的負責人。當時，發行商 Crave 娛樂公司已經簽下了 Irrational 堪培拉工作室的處子作，這對搭檔決定制作一款超級英雄題材的即時戰術遊戲，它就是 2002 年發售的《自由力量》（Freedom Force）。
列文說，《自由力量》是公司從零開始創造的第一個自有品牌，整個項目由切伊全權負責。切伊組建了一家新工作室，還在首席程序員卡爾 · 桑德蘭的協助下完成了遊戲。" 剛開始的時候，我從悉尼開車前往堪培拉，随身帶着幾個行李箱，沒有團隊，也沒有辦公室。" 切伊回憶說，"18 個月後，我們有了自己的辦公室、團隊和一款遊戲，我對《自由力量》感到自豪。"
在《自由力量》的制作人員名單中，切伊的頭銜是首席設計師。" 我想那段經曆讓我明白了肯的工作有多麼困難，我從來都沒有懷疑過他，但我總算有了第一手經驗。"
《自由力量》緻敬了美國經典的超級英雄漫畫
精神續作
在切伊掌舵下，Irrational 位于澳大利亞的工作室擁有了強大的技術實力，列文的團隊則更擅長設計，Irrational 的兩家分部雖然存在文化差異，但彼此優勢互補，形成了良好的化學反應。随後幾年間，Irrational 繼續制作了《部落：複仇》（Tribes: Vengeance）和《霹靂小組 4》（SWAT 4）等遊戲，不過，工作室始終處于資金枯竭的邊緣。
2006 年，Irrational 被 Take-Two 收購，随後并入 2K Games，兩家工作室分别更名為 2K 波士頓和 2K 澳大利亞。在 Take-Two 的資金支持下，列文和切伊帶領團隊為《網絡奇兵 2》開發了一款精神續作，即 2007 年發售的《生化奇兵》。《生化奇兵》最初由波士頓團隊單獨開發，但随着項目量級不斷擴大，Irrational 很快意識到他們需要更多人手。
在《生化奇兵》開發期間，切伊擔任産品開發總監，負責整個項目。他承認，這個身份使他能插手項目中的所有事務。
雖然《生化奇兵》由分布在美國和澳大利亞的幾支不同團隊合作開發，但随着項目接近完工，切伊和他的同事們飛往波士頓，在研發的最後一個關鍵時期提供協助。" 我感覺就像回到了制作《網絡奇兵 2》的那段時光，我們坐在辦公室裡，想方設法讓遊戲變得更好，直到最後時刻看上去有模有樣。" 列文回憶。
回到澳大利亞掌管 Irrational 分部的切伊
切伊對于《生化奇兵》的感情相當複雜。一方面，他确信 " 這永遠是我最喜歡的遊戲開發經曆之一 "，另一方面，《生化奇兵》也給他帶來了前所未有的巨大壓力，這種感覺是他不想重溫的。切伊曾在紐約參加了一場近乎災難的新聞發布會，當時團隊即将演示一段試玩，卻發現了一個導緻程序崩潰的 Bug。他們不得不與遠在澳大利亞的技術團隊協作，拼命在最後時刻重現并修複那個漏洞。
《生化奇兵》經曆了漫長的開發周期，部分設計引發了争議，甚至險些被取消，但在問世後廣受好評。和之前的名作不同，這款遊戲在商業和口碑層面都收獲了巨大成功，首月銷量就達到了 150 萬份，還赢得了數個年度最佳遊戲獎項。列文将《生化奇兵》形容為射擊遊戲和沉浸式模拟 RPG 遊戲的實驗性混合體。與此同時，它還使得更多人開始讨論遊戲的叙事手法和藝術價值——這些讨論其實在 " 網絡奇兵 " 的時代就應該到來。
有些學院派評論家認為，《生化奇兵》展現了電子遊戲哲學性的一面
然而，對于工作室接下來該做什麼，切伊和 2K 管理層很難達成共識。随着圍繞項目的讨論變成了 " 争執 "，2K 波士頓和 2K 澳大利亞兩支團隊都被打散，成員被調配到其他項目組，切伊覺得為大公司工作不夠讓人滿意，于 2009 年離開了 2K。
列文能理解切伊的決定。" 運營一個大型 3A 遊戲項目相當複雜，變化太多了……每款遊戲都會吃掉你身體的一部分。" 列文說，" 與我相比，那些遊戲對喬納森造成的壓力更大，所以當《生化奇兵》接近完工時，他幾乎被吞噬了。"
從 2K 離職後，切伊進入了為期 3 年的競業禁止期。在那段時間裡，切伊沒有做任何與遊戲相關的有意義或真正有價值的事……他環遊美國，經常騎自行車，學了些本科化學知識，還申請進入醫學院就讀，但被拒收。他閑時也打理自家花園。" 我猜，這就是為什麼有人将競業禁止期稱為休‘園藝假’。"
之後，切伊立即開始組建一支團隊，目的是制作一款在線集換式卡牌遊戲。為此，他聯系了在 Irrational 和 2K 的前同事本 · 李和加拉德 · 伍茲。" 有一天喬納森突然聯系我，問我是否有興趣跟他合作，制作一款獨立遊戲。當時，我剛剛辭職一周。" 本 · 李回憶說，" 雖然我倆已經有幾年沒說過話了，但那不重要，我非常尊敬他。"
重新出發
切伊于 2011 年創辦獨立工作室 Blue Manchu，随後與同事遠程合作，在 2014 年推出處子作《卡片獵人》（Card Hunter）。此前切伊一直專注于開發大型 3A 遊戲，制作獨立遊戲是一次相當大的轉變。
" 我不清楚自己是否能自立門戶，獨自制作量級更小的遊戲。" 切伊說，" 雖然我曾在一支大型團隊内部，和一群優秀的開發者共同制作遊戲，但這并不意味着我就可以獨立制作遊戲，或者與人數不多的幾名搭檔完成這件事——尤其是考慮到在上一份工作中，我花了相當一部分時間來管理團隊和項目。"
切伊在 PAX 展會上為《卡片獵人》進行宣傳
與為大公司工作相比，切伊更喜歡獨立開發遊戲的創作自由。在 Blue Manchu 時期，他可以靈活地調整項目方向，但在擁有預算和時間表的 3A 項目中，這會非常困難。" 這從來都不合我的胃口。"
伍茲也認為，切伊對在大公司工作感到沮喪，因為在項目設計中，任何重大改動或調整都不得不經過公司管理團隊的層層審批。" 喬納森不喜歡那樣的工作方式……如今，他可以随心所欲地親自動手了。" 伍茲說。
切伊承認，《卡片獵人》并沒有取得巨大成功，與其他卡牌遊戲相比黯然失色。不過它為 Blue Manchu 帶來了可觀收入，讓這家工作室能夠繼續做更有趣的事。
2019 年，Blue Manchu 推出了策略射擊遊戲《虛空混蛋》（Void Bastards）。Looking Glass 工作室在 2000 年就關閉了，他們制作的沉浸體驗式、帶有強烈叙事性的遊戲那時不算叫座，但今天的玩家已經完全接受了這樣的風格。Arkane Studios 等工作室完全信奉這些理念，并且完成了一些高質量的精神續作。切伊說，當它看到任天堂也在實踐這些想法時，就知道它們已經是業内的主流，所以，《虛空混蛋》也是這些想法和 Blue Manchu 理念的混合實驗。
雖然其基調根植于切伊所說的英國科幻噩夢般的官僚主義，但哈特指出，它和《卡片獵人》都反映了切伊的冷幽默。" 我認為他與遊戲的關系越密切，他的個性就會在遊戲中表現得越鮮明……《虛空混蛋》給人感覺就像是一款喬納森 · 切伊風格的遊戲。"
切伊也有同感。" 與《網絡奇兵 2》和《生化奇兵》相比，它更像是我操刀制作的遊戲。"
《虛空混蛋》目前已經在多個主要平台發行
切伊表示，他以一種非常懶散、自我放縱的方式制作獨立遊戲。在 Blue Manchu，項目周期可以被拉得很長，團隊不會受到截止日期的限制，也不會被發行商掐脖子。" 我們可以永不止步，直到我們認為到達最佳時刻。"
獨立工作室意味着規模一般很小，Blue Manchu 目前隻有六七個人，切伊并不打算擴大團隊規模。伍茲說，切伊似乎比過去更開心，也更放松。" 他已經很有名氣了，不用再聽命于任何人，這種感覺一定很好。"
Blue Manchu 的規模也是切伊性格的體現。哈特透露，切伊在 Looking Glass 工作時不是社交牛人。切伊本人也說：" 我不太擅長與人打交道。" 在 Irrational 成立初期，列文曾與切伊開車從波士頓前往巴爾的摩，試圖向潛在發行商推銷自己的新遊戲。在大約 12 小時的旅途中，切伊在車裡連續幾小時一句話都沒說，簡直令人抓狂。
" 喬納森沉默寡言，但我想讓他開口，因為一旦他說話，你就會發現這家夥特别有趣。他很幽默，但大多數人在剛認識他時根本想不到他也博學多才，是個非常聰明的人。"
有趣的是，切伊總是以一種自嘲、謙遜的語氣說話——當與人交談時，他的表情很少發生變化，也很少提高嗓門。切伊的性格沉着冷靜，哈特形容他就像海洋裡的一塊岩石，常常會耐心尋找最合适的詞句來表達自己的想法，讓人覺得踏實、放心。
Blue Manchu 的未來仍然是 " 散漫 " 的。切伊說，這家工作室将會繼續推動遊戲朝主流以外的方向發展，并努力嘗試新鮮想法。" 我不喜歡與很多人直接競争，尤其是加入 3A 遊戲競争。如果一家獨立工作室試圖這麼做，那就相當于給自己設定了過于艱巨的任務。"
本文編譯自：theswinstandard.net
原文标題：《Jon Chey: ‘ A rock in the ocean ’ of Australian games development》
