" 你們有誰願意和我這個小老頭一塊玩？"
大抵是沒有的。
12 月 21 日，在浙江衛視播出的綜藝《無限超越班》第一期節目中，當香港演員車保羅用标準的普通話邀請各位 " 年輕演員 " 參演自己的《鹿鼎記》時，上演了一場尴尬到摳腳的畫面——
" 年輕演員 " 們無一願意。有人為了爾冬升躍躍欲試，有人為了拿到名額還要在成龍面前耍功夫，但沒有人願意為一個沒有資本追捧的 " 萬年綠葉 " 站起來，即使車保羅多次邀請範世錡，卻依舊熱臉貼了衆多 " 年輕演員 " 的冷屁股，都說真誠是必殺技，這話顯然在娛樂圈沒什麼用。
圖源《無限超越班》
畢竟，連 GQ 每年都要為這個 " 名利場 " 來一次回眸總結，内娛就是很高貴吧。不然也不會讓人想直接摳穿地球，成龍凝噎、爾冬升崩潰 …… 不知道各位港圈老戲骨們從藝幾十年見過這樣的場面沒，反正作為觀衆，當看到隻為黑紅的趙櫻子走在發瘋文學的最前沿，" 大家好，我是‘迪幂孟紮’趙櫻子 "；戲齡 6 年的沈月傾心打造社恐人設，用 " 我不想演 " 回絕導師時，真的挺氣人的。
雖然綜藝難免有劇本，但顯然拿着日薪 208 萬的内娛 " 演員們 "，連劇本都懶得好好應付。所以即使把港圈各位老戲骨搬來幫扶新人，如吳鎮宇、惠英紅、趙雅芝等，甚至直接照抄了當年 TVB 的培訓新人模式 " 無線電視藝員訓練班 "，TVB 也依舊救不了内娛。
更别說 TVB 近幾年正在走下神壇，這個曾經轟動亞洲的影視劇廠牌，一度被譽為亞洲最成熟的造星工廠，現在也落寞了。"TVB 沒落了，内娛要完了，誰也救不了誰。" 想憑着一場綜藝拯救 " 年輕演員 " 的演技？很難，這不過是一場鬧劇，觀衆笑過罵過，有人撈金有人多了流量，也就這樣了。
别整頓了，TVB 也救不了内娛
" 内娛要完了 "，再一次被印證。
不然本打着 " 拯救内娛 " 旗号的《無限超越班》，也不會頻頻被罵上熱搜。其實這檔綜藝單看策劃還是挺唬人的，節目采取 " 老帶新 " 的規則，請來一堆 TVB 影帝視後級别的導師，來給年輕演員們上課講戲，最後完成演繹一部經典的 TVB 劇。
這些規則雖然沒什麼新意，但是導師們陣容足夠豪華，惠英紅、趙雅芝、爾冬升、吳鎮宇、鄧萃雯、車保羅、許紹雄、張可頤、湯鎮業，甚至請來了成龍坐鎮當特殊嘉賓，光看名單，" 甚至都懷疑自己在看的不是綜藝，而是 TVB 的什麼頒獎現場 "，畢竟，這些老戲骨湊在一起，足夠稱得上是追逐終身成就獎的級别。
圖源《無限超越班》
而為内娛 " 年輕演員 " 們的選擇的劇本也是 TVB 十幾年的經典劇目，《沖上雲霄》、《鹿鼎記》、《金枝欲孽》、《使徒行者》等等。
不是說對參與節目的明星學員們充滿偏見，沈月、許魏洲、周柯宇、劉耀文、周潔瓊、趙櫻子 …… 隻是，單看 " 年輕演員 " 們在一二期節目中的精彩演出就可以得知，他們中大多人真是隻是唱跳偶像和偶像劇專業戶，" 年輕演員 " 這四個字，對于他們來說，還是過于沉重了。
就以演了 6 年，被罵 6 年的沈月為例。按理來說，過去 6 年，沈月雖沒有大紅，但是憑借着《緻我們單純的小美好》和《流星花園》也曾幾度刷屏，成為青春愛情劇的香饽饽。而讓人難以相信的是，也不是新人的沈月，竟然會在一檔綜藝節目的開端，因為社恐當場哽咽。
" 你剛剛是在演嗎？" 湯鎮業不相信，TVB 全員面面相觑，這不僅僅是自我介紹嗎？或是為了緩解尴尬氣氛，或是為了鼓勵沈月調整狀态，讓節目順利拍下去，爾冬升提議，讓沈月現在開始演一個對前輩不屑的面試者。甚至作為導演，自己給出了示範。
圖源《無限超越班》
但是正如網友的評論，" 不知道沈月拿了什麼劇本，為什麼要這樣 "，即使導師們給了無數台階，她還是想在天台上站着。一個打工人必備的面試技能，一個甚至為了大廠崗位都要經曆五輪筆試面試的常規操作，怎麼到了沈月這裡演都演不出來？
娛樂圈的打工真就如此高貴？不然沈月也不會直接在台上說，" 我不想演 "。換到普通打工人身上，就算對面的領導恨不得把祖墳信息都挖出來，都要硬着頭皮說下去，而現在，沈月一句 " 我不想演 "，不知道是真在應付 TVB 戲骨，還是 " 精彩地 " 演繹着不知道哪個天才寫出來的劇本。
作為觀衆，我更願意相信第一種。畢竟在第二期的節目中，沈月和一直拒絕車保羅的範世琦合作的《使徒行者》真的讓人 " 沒眼看完 "，演技稚嫩、細節出戲、不會與鏡頭互動 …… 演技基本功差的問題兩人都占全了，難怪爾冬升直接點評道，" 為什麼一出來，覺得自己演的不好，就要有眼淚的，我看的很煩的，每次都是。"
圖源《無限超越班》
确實，真的很煩，沒有演技的人靠着炒作霸占熱搜，賺得盆滿缽滿，但是隻想好好演戲的人卻要被所有人拒絕。" 你們是來拍戲的還是來走紅的？"，觀衆對黃金配角車保羅在節目中遭遇感到十分不滿。
因此，短短幾天，這個客串了無數經典影視劇，甘作 " 甘草演員 "（指那些永遠在後邊、旁邊願意為主角進行服務，甘願做綠葉的演員們）的 " 胖頭陀 "（《鹿鼎記》中角色）在全網引發熱議。僅僅在微博，自從第一期節目播出後，有關車保羅的一舉一動機會都受到了關注，據不完全統計，僅僅五天，有關他的熱搜就多達 24 個，甚至網友直接喊話 # 把車保羅請回來 #，以至綜藝導演吳彤不得不回複，" 後續的節目錄制，會以尊重個人意願的前提下繼續邀請老師。"
車保羅在《鹿鼎記》中出演的 " 胖頭陀 "
" 很想看到你們之後因為拒絕車老師而感到懊悔樣子 "，雖然車保羅這一次在内地翻紅，因為真誠打動了許多觀衆，但是不能否認的是，這一切起源皆來自背後的心酸——
無人所選。在綜藝中，車保羅為《鹿鼎記》挑選适合演韋小寶和皇帝的演員時，沒有 " 年輕演員 " 願意站起來。" 有誰願意和我這個小老頭一起玩？"就算車保羅主動邀請 " 年輕演員 " 們，認真地向大家介紹《鹿鼎記》這部劇和自己的經曆，" 年輕演員 " 們還是你看着我、我看着你，逃避着他的注視。
後來，爾冬升出來救場，提醒年輕明星們把握住機會。終于有人站了起來，但還差一個韋小寶的角色，于是車保羅還想要争取一下，因為他心中有個人選，那就是範世錡。範世錡覺得，雖然自己的性格雖然跟韋小寶的适配度很高，但是陳小春版韋小寶太經典，《鹿鼎記》又是一部太 IP，怕自己演不好，所以不想演。況且，範世錡心中也有第一選擇，也就是《使徒行者》中的爆 seed，所以他拒絕了車保羅的好意。
場面再度尴尬了起來，看到車保羅想要範世錡試一試，導師們開始勸範世錡，但是他依舊選擇拒絕，堅持自己的第一選擇，然後他成功出演了《使徒行者》，在第二期中，為觀衆們獻上了 " 一盤爛菜 "。
沈月、範世錡版《使徒行者》
所以是車保羅的能力不足夠讓 " 年輕演員 " 們信服嗎？當然不是。四十年演藝經曆、六十年社會經曆，年近 60 歲還被提名台北電影節最佳男主，" 年輕演員 " 們不願意選擇他，無非是名利場不願意放不下一個好演員，後輩們自然也看不上沒有名氣的車保羅。
起起伏伏，回顧車保羅 63 年的人生，和憨豆先生演對手戲，給周星馳做配角，曾經是港圈的知名配角，如今卻隻是一個現從事 " 健康監察 " 的 " 前演員 "。這些經曆對于一心隻想火的内娛明星而言，确實沒有太大吸引力。
年輕時，車保羅因為一米九身高和奇異長相，巧合地進入了娛樂圈，但是常年飾演小喽啰、名氣低，他的薪資并不算高，最低的時候年薪 2000。出道 20 年，44 歲被 TVB 掃地出門。後來，為了謀生，他幹過維修員、保安、雜工，也當過接待員、送貨員、醫院雜工等，59 歲窮困潦倒，母親去世後，身無分文隻能衆籌葬母。
圖源網絡
這次來内地參加綜藝，他稱 "内地大制作高水準"，然後三天離開節目。" 這頭陀身材之瘦，世間罕有 ……"，因為吃了 " 豹胎易經丸 " 變成的又高又瘦的胖頭陀，幾十年過去，褪去演員身份，車保羅僅僅是一個菜市場監督員（上文提到的健康監察），負責整個菜市場的交通指揮、打掃廁所等問題。
而像他這樣的，可以說 " 甘草演員 "，也可以說 " 黃金配角 "，在娛樂圈太多了。很多人回憶這些配角時會誇贊一句 " 演技好 "，但他們真正融入過娛樂圈的名利場嗎？顯然沒有。畢竟年過 60 的車保羅，都得不到一個連演技都沒有的内娛明星的青睐。
像車保羅這般的龍套演員之于 TVB，猶如橫店的 " 橫漂 "，他們渴望通過一個個小角色打磨自己的演技，一朝成名。但是資本操弄的娛樂圈，冷漠而現實。甚至有一個專門形容車保羅們的詞——" 茄哩啡 "，來自英語 "carefree"，稱之為無關緊要的人，是 " 乜水乜水 "，也就是 " 那個誰誰 "。他們領着最低的時薪，每天靠着一份盒飯過活，雖然《喜劇之王》的台詞 " 精神點！臨時演員也是演員 " 成為經典，但這些對于茄哩啡們，太過奢侈了。
這個時代眼球經濟太貴重了，連當紅流量們都想着法子博得眼球，恨不得黑紅醜紅隻要是紅就萬事大吉，那誰還有額外的注意力看向路人甲呢？
中年 IP，TVB 難逃沒落
而失去流量的 TVB，在過去十年，也從亞洲最強影視廠牌，沒落至如今令人唏噓的地位。
畢竟，換做以前，能把這些演技派們湊來一桌搞綜藝，得是 TVB 台慶的大場面才行。而如今，《無限超越班》這樣一個内地綜藝，就簡單做到了。是神下落還是我們本就把神捧得太高了？
TVB，全稱香港電視廣播有限公司，它的開播可追溯到 1967 年。從 70 年代的獨具本土特色的家族劇，到 80 年代的金庸武俠劇，再到後來的刑偵劇、醫務劇、穿越劇、宮鬥劇 …… 對于絕大多數 80、90 後來說，可以說不是 TVB 的劇迷，但是幾乎沒有人沒看過 TVB 的劇。
那些經典的屏幕形象和電視劇，如至今都在被人津津樂道的《鹿鼎記》、《倚天屠龍記》、《沖上雲霄》、《金枝欲孽》等等，不僅随着 TVB 幾次轉型中，影響力越來越大，也不斷使得 "TVB" 這個 IP 深入人心。以至于 "TVB 女孩 " 不斷湧現，圈地自萌都以小時候刷遍 TVB 而自豪，時至今日，"TVB 女孩 "們長大了，她們帶着這份熱愛，繼續在中國互聯網深耕下去，除了不斷把 TVB 劇情做成一個個經典表情包，還在豆瓣建起小組狂愛 TVB，19.6 萬人至今讨論着那些經典劇情。
TVB 的影響力絕不僅僅囿于内地。雖然坊間傳言，廣州人民唯愛 TVB，但是最起碼在 20 年前，對 TVB 的愛，是來自全亞洲的。例如，韓劇《請回答 1988》中，周潤發、王祖賢、張國榮等港圈明星走出國門，成為那個時代韓國年輕人的偶像，劇中角色 " 娃娃魚 " 離家出走時，還要在 " 發哥 " 的海報等待朋友們，而王祖賢也是劇中男性角色的 " 夢中女朋友 "。
雖然沒落已成事實，但 TVB 放在今天來看，依舊影響着内娛。就拿《無限超越班》來說，其節目名和正片内容模仿的就是 TVB 演員培訓體系——無線電視藝員訓練班。按照 TVB 的祖傳規定，演員們需要像普通打工人一樣打卡上班，不斷努力打工，争奪有限的演出機會。
無線電視藝員訓練班稱為香港藝人的黃埔軍校，被認為是 TVB 在 70 年代起自設的後備軍訓練基地，也是兩個重要的造星系統之一，另一個是 " 香港小姐 " 選美和 " 新秀歌唱大賽 " 選秀。雖然培訓過程中有諸多诟病的地方，但是在工業化造星這件事上，TVB 是成功的。翁美玲、周海媚、周潤發、周星馳等著名演員和導演皆出自這裡。
但是一個 IP 紅到頂點必然會下落，這一次，TVB 也沒有逃過。
TVB 的戲為什麼好看？答案很簡單：演員好，戲好。
TVB 演員，是出了名的敬業，為了拍戲，什麼都豁得出去。年輕視帝王浩信，不顧自己的靓仔樣子，在演戲時演連甩自己 19 個耳光，後來他成了被扇耳光專業戶；《宮心記》楊怡有一場被紅木闆掌嘴的戲，也是真打，打到出血；《大太監》裡，饑餓難耐的蕭正楠被迫吃泔水；《反黑路人甲》裡的蔣家旻，被活埋超過五分鐘。
無線訓練班不愧是黃埔軍校，TVB 這麼卷，說好聽點是演員們敬業，難聽了，就是不把演員當人看，地位很低。" 在 TVB 的時候你就是一隻動物，你不會有選擇權的。"胡杏兒曾經在一檔綜藝中提到，"（TVB 以前）拍戲的環境是沒什麼睡覺條件的 "。雖然演員們可以不卷可以不這麼辛苦，但是誰想一輩子隻做配角呢？所以不難理解惠英紅在《無限超越班》中提到的" 導演的椅子 "，當年的 TVB 片場中，新人是沒有專屬椅子的，隻有除非憑借優秀的演出，演員才能有椅子座，一把椅子竟成為了行業對新人演員的認可。
而辛辛苦苦演戲一天，連一個椅子都做不到的港圈演員，對比如此内娛演員的房車空調，甚至還要人拿襪子，要不怎麼說内娛就完了呢。但就算兢兢業業的 TVB 演員，在這樣嚴苛的環境下，也沒能堅持下去。
更别提 TVB 少得可憐的工資，正如前文提到的車保羅曾拿到 2000 的年薪，雖然少的離譜，但是也大體說明了 TVB 吝啬。财經節目主持人崧楠則在一期視頻中提到，在 TVB 的薪資金字塔中，除了少數的頭部藝人和演技派，大多數新人的合約都是按月發錢，每月月薪僅為 6000 到 10000 港币，在香港這種高消費的地方僅夠吃飯睡覺。還有一些更底層的藝人，按集收費，沒有演出就毫無保障。
圖源網絡
相比之下内娛的 208 萬日薪，真是一個天上，一個地下。難怪網友直接吐槽，" 以前覺得 TVB 有夠剝削，現在看來則不然。内娛應該向 TVB 看齊，讓流量小鮮肉知道演員隻是一份工，養家糊口而已。業務能力強，工作多就賺得多，反之就失業。沒有天價片酬，沒有一群助理保安開道，沒有耍大牌。"
但是顯然清貧的 TVB 雖說影響巨大，但是在片酬上還是内娛更勝一籌，甚至 " 收編 " 了 TVB。如今，來内娛或是讨生活，或是撈金的港星一個手數不完，常見的諸如佘詩曼、蔡少芬、黃宗澤等著名花旦、小生北上參加綜藝、出演影視劇，要不也難以成就今天的《無限超越班》。不過，不是所有港星都這麼幸運，還有類似車保羅這樣的配角紛紛退圈，轉行，根據人民資訊，2021 年，50 歲的前 TVB 花旦陳慧珊，疑似轉行當起了深圳某教育機構的英語老師。
總之，" 逃離 "TVB 成為這幾年形容 TVB 最常見的表達。演員們可以轉行、北上，但是 TVB 的沒落已然成為闆上釘釘的事實。" 淪落的應該是 TVB 吧 "，根據 TVB 發布的 2021 年度财報，TVB 總營收 28.99 億港币，股東利潤是 -6.47 億港币，這是 TVB 連續四年虧損了。在 2020 年的财報中，TVB 曾指出，由于疫情影響，電視廣播面臨 " 極為艱巨的營商環境 "。
圖源 TVB 财報
而現在，這個中年 IP 為了重回巅峰也做了很多努力。2021 年 4 月，TVB 大股東及非執行董事黎瑞剛接受了《巴士的報》訪談時坦言，對 TVB 的表現非常不滿，甚至評價這些年是 " 方向戰略迷失的十年 "。黎瑞剛犀利地提出，TVB 面臨着從團隊、思維、運行機制等全面老化問題，改革迫不及待。
因此，中年的 TVB 開始把目光看向内娛，與中國台灣劇集與 Netflix、HBO 等國外流媒體合作不同，TVB 直接選擇了和中國内地平台聯手。《家族榮耀》和《飛虎》系列劇，都來自優酷的 " 港劇場 "；而在 2021 年掀起回憶殺風潮的《陀槍師姐 2021》，以及經典刑偵劇《使徒行者》系列則來自騰訊視頻；愛奇藝則推出了《盲俠大律師》系列。這一次被罵上熱搜的《無限超越班》也是 TVB 聯手優酷和浙江衛視的新嘗試。
除了在節目制作上聯合内地平台，TVB 在中年轉型上，還做了許多嘗試。
先是宇宙的盡頭是帶貨，現在這個曾經活在雲端的廠牌也沒能逃過直播帶貨。目前，TVB 共有 3 個帶貨賬号，TVB 識貨（港星嚴選）、TVB 識貨（美味甄選）和 TVB 識貨（港式甄選），前兩者沒有太大水花，粉絲都是 10 萬左右。TVB 識貨（港式甄選）則是 TVB 今年 4 月重點打造的帶貨賬号，雖然和東方甄選有着莞莞類卿的意味，但定位是在更熱門的美妝護膚賽道，為了吸引消費者，TVB 還不斷安排旗下藝人出面，比如 " 師奶殺手 " 陳豪的出鏡曾引得一衆消費者下單。目前，該賬号已有 47.5 粉絲，櫥窗上架 445 件商品，已有超 7 萬粉絲下單。
TVB 識貨（港式甄選）抖音櫥窗
除此之外，TVB 還在與内地品牌聯名布局的路上越走越熱鬧，目前已與超 20 家内地品牌進行過合作。如最近與虎頭局聯名的 " 行運蛋卷 "，瞄準了春節小吃市場；還有此前《溏心風暴》與曾獲米其林餐廳指南餐盤獎的德叔鮑魚的合作，TVB 與天虹堅果、華園合作推出《愛回家 · 開心速遞》新年禮盒 …… 無不是想借着其他品牌的影響力，更好地活下去。
如今，TVB 的道路越走越寬，試水領域越來越多樣化，内地确實也助力了 TVB 的複活。根據 TVB2022 年的半年報，内地業務收入已占該集團 22%，成為 TVB 發展的快速增長點。但是不再好好演戲的 "TVB 還有希望崛起嗎？" 在知乎的話題下，評論區裡所有回答似乎都指向同一個答案——不會。優秀的演員紛紛離開，中年的 TVB 造星神話不再。
既然領路人本就内憂外患，那内娛這塊千瘡百孔的存在，更是無法拯救。因此，與其問 TVB 還會好嗎？不如換個問題，208 萬天價報酬卻還 " 我不想演 " 的内娛還有希望嗎？
你喜歡 TVB 的什麼劇？
