今年是《小時代》上映的十周年。不少網友重新考古這部電影，無論是作爲主角的時代姐妹花，還是電影中的片段台詞，都被不斷拿來讨論、咀嚼和回味。
" 青春是以十年爲計量單位嗎？"有網友曬出十年前看《小時代》的票根，感歎時光易逝，已經遺忘了當年一起看電影的同伴。
圖源網友 @RISK
對于不少 90 後、00 後而言，《小時代》代表着難忘的青春記憶。或許是和中學時期的好閨蜜結伴去看電影，或許是互相模仿電影台詞，也或許是街頭巷尾都在放的歌曲《時間煮雨》：
風吹雨成花 / 時間追不上白馬 /
你年少掌心的夢話 / 依然緊握着嗎 /
十年前，《小時代》系列電影正式上映，講述以林蕭、顧裏、南湘和唐宛如爲主角的四個女孩的成長故事。這一系列共有四部電影，豆瓣評分在 5 分上下徘徊，是當時票房最成功的商業電影 IP，同時也是承受最多罵聲的電影。
十年間，關于《小時代》的争議從未停止。很多人認爲它 " 虛榮、拜金、膚淺、空洞，刷新了爛片标準 "，卻也一直有人爲《小時代》翻案，每隔幾年就會出現《小時代》文藝複興熱潮。
不可否認，《小時代》系列展現了極其旺盛的生命力。在中文互聯網，關于它的網絡熱梗僅次于《武林外傳》和《甄嬛傳》，超越了電影本身，變成一場現代流行文化的讨論。
圖源網友 @小王今日有梗
" 祝你的人生和我的一樣發爛發臭 "" 林蕭你罵人可真高級 " 等句子常常出現在各大平台評論區；在小紅書上，《小時代》不但被奉爲奢侈品啓蒙聖經，還被看作 " 一部上海 City Walk（城市步行）攻略 "，有關 " 郭敬明審美 " 的讨論經久不息，就連最近流行的 " 滬簽 " 話題，都能從中窺見《小時代》的身影。
如今回頭看，《小時代》像是一個預言家，精準地抓住時代的脈搏，消費主義、物欲膨脹、精緻的都市白領生活方式。它背後代表的那個繁榮 " 小 " 時代，或許才是人們最懷念的。
十年前，《小時代》的爆紅與争議
《小時代》在被改編爲電影前，最早是被翻拍成了電視劇。
2012 年，劇版《小時代》宣布開機，由台灣導演瞿友甯執導，李易峰、陳意涵、江铠同等演員聯合出演，提前放出的片花中，其小成本網劇畫風和土味造型被網友吐槽爲 " 土味滿滿的豪華鄉村劇 "。
幾個月後，原著作者郭敬明宣布，自己決定親自執導電影版《小時代》。似乎想要争一口氣，他找來正當紅的女星楊幂飾演女主角林蕭、郭采潔飾演富豪閨蜜顧裏，第二年在院線上映，成爲那一年最賣座、争議也最大的電影。
《小時代》第一部在初上映時就已爆火，上映近兩周，票房超過 1 億人民币，四部電影總票房 17.84 億，連續十年蟬聯暑假檔青春片票房冠軍記錄。
這部電影在無形中塑造了年輕人對于都市生活、友情、愛情的想象。
當時的 90 後、00 後們向往未來去上海這樣的大城市生活，擁有主角們光鮮的工作和刻骨銘心的愛情。也有人認爲閨蜜就該像幾位主角那樣，即使多次争吵、割席，在對方真正需要幫助時，依然出現在彼此的身邊。
有網友總結《小時代》爆火的根本原因，" 郭敬明給大家展示了一場同時擁有青春、友情和财富的美夢。"
但與此同時，這部電影也引發了不少争議。電影上映後連續獲得兩屆金掃帚獎 " 最令人失望影片 "，被網友譏諷爲 " 史詩級爛片 "。
電影《小時代》劇照
不少網友認爲，《小時代》系列劇情老套、人設單薄。主角們的生活充斥着車禍、癌症、争家産、劈腿等狗血元素，四姐妹上一秒噓寒問暖，下一秒相互扭打，更是對 " 塑料姐妹花 " 的最佳演繹。觀衆們對電影劇情感到迷惑：" 電影總共就這幾個角色，爲什麽每對男女都有一腿？誰和誰都要撕一遍？"
楊幂飾演的女主角林蕭有着大段旁白，" 我們的生命就這樣一天一天轉動着，拖着虛影轉動着這個龐大的時代 "，也被吐槽爲 " 矯情得不像在說人話 "。
中國文聯發布的《2013 中國藝術發展報告》中，直指《小時代》存在嚴重的 " 重場面輕情節 " 問題：" 對浮華都市時尚元素堆砌的場景空間過度渲染的同時，影片情節矯情而單薄。"
除去電影劇情外，《小時代》的價值觀也飽受觀衆诟病。
早在小說出版時，《小時代》就因爲對奢侈品的過度描寫而被稱爲 " 奢侈品啓蒙讀物 "，郭敬明會在角色出場時着重強調此人的穿搭品牌，比如 " 我回過頭，看見提着 LV 包包、踩着 Gucci 小短靴的顧裏朝我們走過來。"
《小時代 3：刺金時代》顧裏的衣帽間，這還隻是一部分
據統計，《小時代》三部小說裏，LV 出現 43 次，愛馬仕出現 27 次，香奈兒出現 24 次，Prada 出現 21 次，Gucci 出現 15 次。郭敬明用最昂貴的名牌奢侈品，來營造主角們的奢靡生活。
而到了電影裏，這種奢靡更爲直觀。《小時代》116 分鍾時長裏，郭敬明塞進了七八十個知名服裝品牌和 8000 件高級時裝，就連主角們身上的校服都是找 Burberry 獨家定制。
主角們住着洋房别墅，穿着二十幾萬的皮草、全球限量的禮服、戴超過百萬的鑽戒，用着價值十萬的雨傘、歐洲水晶杯 …… 其奢華程度連見慣奢侈場景的楊幂都直言 " 價值觀被颠覆了 "。
辦 party 慶祝和徹底撕破臉在主角團的人生來回上演
可以說，《小時代》對于都市生活的誇張呈現，在國産影視劇中至今難逢對手。電影台詞裏，主角們也毫不掩飾對物質的追逐，白富美顧裏和姐妹們住在靜安區别墅，自稱 " 出了内環就過敏 "、" 浦東永遠就是一股水泥味 "。
此外，《小時代》間接地鞏固了 " 出身決定論 " 的刻闆印象。有錢人顧裏永遠堅強又大度，美麗貧窮的南湘，則善妒算計，連對好姐妹都嫉恨不已。
盡管郭敬明反複強調中國需要自己的時尚電影，但《小時代》沒有《欲望都市》對于女性話題的深入思考，也沒有《穿 Prada 的女魔頭》裏反拜金主義的内核，隻剩下空洞的階級凝視和對物質欲望的淺薄追求。
十年後，《小時代》是流行文化窗口
不少觀衆反感《小時代》的空洞劇情，但亦有網友從流行文化的角度解讀，認爲這部電影被嚴重低估了。
" 從流行文化的角度，《小時代》的江湖地位堪比《甄嬛傳》與《武林客棧》。" 一篇名爲《昔日爛片 < 小時代 >，今天竟成預言家》的文章提道。
《小時代》的缺點是碎片化，缺少明确的主線和邏輯，像是一部超長版 mv。但在短視頻時代，它卻是天然素材庫，随便截取的台詞片段都能成爲流量密碼。
2020 年，網上開始流行南湘的一句台詞，" 祝願她和我的人生一樣開始發爛發臭！" 這個片段源自電影《小時代 2》，時代姐妹花們爲顧裏過生日，慶生期間卻爲了男人反目成仇。
此後，每年都有網友自發爲顧裏慶生，并附上 " 轉發這個顧裏，你讨厭的人就會發爛發臭 "。
" 今天，我要敬我的好姐妹，感謝她，分享我的悲慘人生。我也發自内心地祝願她，從此以後，和我的人生一樣開始發爛發臭！"
這個片段引發了網友們樂此不疲的二創興趣。
一些廣爲流傳的短視頻裏，女孩們在面館或其他場所用醬油、醋等物品代替紅酒，說着和南湘同樣的台詞；還有網友特地給男朋友發微信說 " 今天是我朋友顧裏過生日 "，觀察對《小時代》一無所知的男友如何回複，成爲風靡一時的樂趣來源。
前段時間，熱播劇《我的人間煙火》裏，女主許沁被罵戀愛腦，顧裏又成了 " 互聯網嘴替 "，" 一個男人比天大，沒有男人你就活不了啦？"
社會環境與人們觀念的變化，更是讓《小時代》成了行走的流行語寶典。
" 沒有人能永遠年輕，但永遠有人正年輕着。" 是不少人社交平台上的個性簽名；
" 沒有物質的愛情就是一片散沙，都不用風吹，走兩步就散了 "，這句台詞在十年前被罵拜金虛榮，如今卻是反戀愛腦金句；
電影中主角們大喊大叫的 " 發瘋文學 "，成了今天社畜們的解壓利器。某種程度上，《小時代》正在成爲一種全民奶頭樂，變成大衆疲憊生活的精神出口。
如果說前幾年，很多網友還認爲《小時代》裏的精緻生活浮誇做作，現在這種生活，正在年輕群體中盛行。
十年前看《小時代》的學生們，不懂爲什麽郭敬明非要強調每件物品的品牌；十年後，他們在社交平台曬着自己背的香奈兒，排隊搶購着價值 580 元的 LV 聯名款帆布袋。對名牌的追逐和推崇，潛移默化中，成了一種對于美好生活的向往。
LV 聯合三家咖啡館打造限時書店，購買兩本品牌書籍（最低 580 元），便能獲得印有 LV 品牌 LOGO 的帆布包，無數人趨之若鹜
追逐高質量的生活本身無可厚非，倘若無法把握其中的度，隻會停留于對這種理想生活的表面模仿，爲自己帶來更大的壓力。
比如前些年流行的 " 精緻窮 "，以及最近流行的 " 滬簽 " 話題，都代表了人們對于消費和生活方式的混淆，最終苦苦追逐的是一種高度标簽化、充滿物欲的生活。
以飛盤、露營、City walk 爲代表的 " 滬上生活方式 "，讓新中産們趨之若鹜。因此，不少網友認爲上海這座城市十分國際化，調侃道：" 去上海是不是還得單獨辦簽證？"
" 滬簽 " 一詞由此而來。
如何才能拿到 " 滬簽 " 呢？網上流傳着一段攻略：" 說話中英文混雜、喝冰美式、帶蘋果手表、穿 Lululemon（某健身服品牌）、給自己 gap day（休息一天） 去 city walk（城市漫遊），享受 brunch（早午餐）的人，才能順利拿到滬簽。
如果想拿到 " 滬簽 "，住在什麽位置也很有講究，《小時代》的主要場景是南京西路，上海最繁華的地段。顧裏的别墅就坐落在離這裏不遠的老弄堂，如今想來，她說自己 " 對外環過敏 "，大概是住在靜安區别墅裏的富人通病。
本文圖片來源于網絡，如有侵權，聯系删除
" 滬簽 " 成爲流行的背後，代表着一種「階級認同」，從吃穿住行等方面展示出自己的階層。隻有吃飯選擇 omakase（高端日料），冰激淩選擇 gelato（某意式冰淇淋品牌），甚至手機殼都要選 casetify（某品牌），才意味着你身處社交鏈的頂端。
如同紐約之于《欲望都市》一樣，上海是滋生《小時代》故事的土壤，這座城市的小資、情調、消費主義和《小時代》裏的紅塵男女相得益彰，構建了一出紙醉金迷的上海浮世繪。
《小時代》爲什麽能持續翻紅？
直至今天，《小時代》帶來的諸多讨論和争議依然沒有消失。
這部電影有着鮮明的郭敬明式特色：畫面精美、服化道奢華，與此同時，劇情空洞，有着青春疼痛感，卻不接地氣，就像郭敬明曾經的小說作品。
十多年前，郭敬明這個從未進過片場的作家，突然宣布自己轉型做導演時，并不被看好。
制片人安曉芬曾透露稱，郭敬明跨界做導演沒有優勢，他勝在有商業頭腦，深知" 隻要有定價，在出售，它就是商品，不用空談意義。"
這部電影的商品屬性強烈，郭敬明知道：有 IP 改編、精緻華服、夢幻生活、俊男美女的情感糾葛，足以構成觀衆走進電影院的理由。
更何況，郭敬明構建了他自成一派的審美王國。前段時間郭敬明執導的電視劇《雲之羽》開拍。從片花來看，整體畫面華麗詭谲，演員們顔值頗高，向來搞笑耍寶的虞書欣神情清冷，達到出道以來的顔值巅峰。
《雲之羽》海報（左）虞書欣路透照（右）
很多網友們在看到路透照後誇贊郭敬明 " 審美好絕 "。
郭敬明曾說：" 我非常清楚大衆的審美，我會給他比這個審美再高半格的東西，你給他一樣的，他會覺得你太平庸，給他高一格的，他不覺得那個東西美。"
對郭氏審美的翻案讓不少人重新審視《小時代》，并驚訝地發現，《小時代》裏的服化道，放到現在也不算過時。其視覺奢華程度，讓後來所有的都市劇難以望其項背。
你能從不少都市劇中看到《小時代》的影子。
馮小剛的《南轅北轍》被稱爲京圈版小時代，《歡樂頌》被稱爲接地氣版小時代、《三十而已》則是中年版小時代 ……都市劇被質疑陷入懸浮和脫離現實的怪圈，也讓人們再次想起《小時代》，畢竟它才是小鎮青年想象都市生活的啓蒙鼻祖。
《小時代》上映的那一年，三四線小城市和縣城不斷擴張電影院規模，全國影院數量激增到 3849 家。同年，國内的消費主義達到了高潮，資本的擴張、互聯網的熱潮，讓剛剛穿上耐克和阿迪的小鎮青年對未來充滿希望。
觀衆們走進電影院，正如今天的用戶打開短視頻，不僅僅是看别人的生活，更是對平行世界裏另一個 " 我 " 的幻想。
很多年輕人表示《小時代》影響了自己的選擇
參與投資的樂視副總裁陳肅曾在采訪裏，将郭敬明形容爲 " 小鎮青年之王 "，他了解小鎮青年的痛點，他也是小鎮青年的代表，在四川自貢出生長大，後來到上海求學。他不止一次提起自己初到上海的自卑和落差。
他給小鎮青年們提供了一個幻境，勾勒出人們對大城市生活的憧憬和想象。
2013 年，tfboys 組合剛剛成立，三個人一起去看了《小時代》
但郭敬明并非是小鎮青年的樣本，反倒是孤例。當新滬漂們真正站在上海這片土地上，每天蓬頭垢面擠地鐵時，當年在時代姐妹花生活裏種下的 " 都市夢 " 終于醒了。
他們意識到，理想的滬漂生活，或許隻存在于虛拟的《小時代》裏。
台灣青年作家廖信忠稱，" 以《小時代》爲文本，可以研究中國小鎮青年如何想象上海，從小城青年到都會新貴的身份轉變與認同，甚至讨論當這些看了《小時代》的年輕人，來上海追夢，夢碎上海，未來如何去重構新上海人的上海想象。"
回頭看，雖然《小時代》沒有多少文本價值，卻有一些曆史意義。它好像站在一個時代的路口，精準地扼住當時的流行脈絡，見證了那個瘋狂的、物欲至上的年代，人們的物欲需求空前高漲，精神生活卻開始陷入貧瘠。
正如《小時代》旁白裏模仿《雙城記》的那句台詞：這是最好的時代，也是最壞的時代。
在最壞的時代裏，人們拜金、虛榮，物欲空前膨脹，但它也可能是最好的時代，人人有希望，遍地是黃金。
隻有一切向好時，人們才可以不關注宏大叙事和群體命運，回歸個人主義和自我感受。
如今想來，人們懷念的并非是電影《小時代》，而是那個繁榮又充滿希望的 " 小 " 時代。
