有這樣一部院線片。
上映半個多月，豆瓣看過僅千人。
爲了拜訪它，Sir 專門挑了清明節陰雨連綿的下午。
與現實不同的是。
銀幕裏，陽光明媚，春色大好。
不僅如此。
當電影結束，Sir 那場的所有人，都等到字幕放完，才陸續起身離開。
被刺中，被打動。
因爲這樣一部緩慢而壯美的電影，足以讓你抽離于格子間的壓抑，沉悶的日常。
陷入廣闊的沉思——
關于生死。
關于女性。
關于我們每個人腳下那片土地。
臍帶
制片人曹郁、姚晨。
熟悉的僅此而已。
導演演員都是生面孔，題材，更是珍稀。
蒙古族由于崇尚 " 逐水草而居 " 這樣的遊牧文化，沒有儒家思想裏等級分明的尊卑概念。于他們而言，親情二字，更貼近血脈粘連間那股自然的呼應。
母親，母愛。
這是一個母親和兒子的故事。
但在 Sir 看來，更像一個女人和男人的故事。
當生命來到盡頭，人類滄海一粟。
所有人的社會身份都被剝去，除了赤條條來去的肉體，究竟還會有什麽被剩下？
這不僅是電影的主題。
也是人類共通的母題。
01
子宮
阿魯斯，典型文藝青年。
" 北漂 " 的收入來源是寫寫歌，做音樂，混口飯吃。
蒙古語和馬頭琴，是草原賦予他的核心競争力。
這天正表演時，一個電話打來。
阿魯斯想了想，沒理。
是他與母親的關系不好嗎？
并不。
因爲當鏡頭跟随這個年輕人從北京搖回老家，我們才看見那通來電被刻意忽略的原因。
阿魯斯的媽媽患有阿爾茲海默症。
平日都是阿魯斯的哥哥大嫂照顧她。
老人家整日神志不清，不是亂打電話嚷嚷着要回家，就是到處塗鴉，寫寫畫畫。
牆壁上，還留有母親沾着尿液的大作：一棵奇怪的樹。
一半繁茂，一半枯死。
回到老家，親眼見識過媽媽發病的場景後。
阿魯斯決定辭去工作。
他毅然帶母親獨自回到草原，住回曾經的老房子裏，他想，或許媽媽想回家，指的是這個家。
老房子裏有父親的遺物，有兄弟倆小時候的照片，也有母親年輕時的回憶。
回到老房子後。
心智已經變得像小孩子一樣的媽媽，剛開始也很高興。
在湖中央跳舞。
蹲在牆角，喂螞蟻吃東西。
和它們耳語：" 回家啦，這裏就是你們的家。"
兒子想的也沒錯，媽媽的确想念草原了。
因爲隻有與死亡相約的人，才明白赴約前生命倒數的可貴。
到了這時。
哪怕是一個被病毒入侵了神智的人，也會在潛意識中尋求依靠。
而肉體越虛弱不能自控，思想對安全感的渴望反倒會更加強烈。
兒子的歸來與陪伴提供了安全感。
而回到草原對她來說，更像是孩子回到了母親溫暖的子宮。
倚門而望。
落葉歸根。
有了兒子與故鄉的依靠，病重的母親仿佛被開啓了最後的靈竅。
——還記得跳舞那幕嗎。
她站在湖面的淺灘上，跟着腦海中的旋律晃動身體，咿咿呀呀的，是那麽的忘我。
既像情窦初開的妙齡少女，也像在母體中伸展，在羊水中遊動的胚胎。
這一刻，她擁有絕對的自由。
下一幕卻殘忍。
兒子走上前來。
阿魯斯拿起手中的繩子，捆住母親，将她拽離岸邊。
捆住的母親被強行拉回到現實世界，而整個過程也猶如臍帶牽出的胚胎分娩。
——靜谧的世界被迫抽離。
年過古稀的母親，第一次露出了像剛睜眼嬰兒一般的不知所措。
她隻能認命地，任憑兒子将自己一點點拽走。
此時，電影的第二層主題才帶着不适感浮現。
哪怕回到了草原。
短暫快樂後的母親，又開始嚷嚷那句重複的話：回家，我要回家。
兒子也終于爆發。
有完沒完！
回家，到底要回哪？
02
胚胎
導演很喜歡，也擅長用各種意象表達主題。
片名，臍帶。
整部電影從開始到結束，母親的安危，一直被兒子用一根繩子系住。
日出，他跟着她四處遊蕩；
日落，她跟着他乖乖回家。
有時母親在前面，有時兒子在前面，隻是中間的維系永遠不變。
還有個情節。
大兒子來看望母親和弟弟，洗過頭的母親玩心大起。
披散着長發，繞着哥倆不斷打轉。
在兩個高大卻拿她沒有辦法的成年男人身上，用繩子繞出一圈圈勒緊的環。
母親開心極了，露出孩子般爛漫的笑容。
而兒子們卻不知所措，傻傻地站在原地。
原來再頂天立地的人類，最初的依靠不過倚仗一根細細的臍帶。
生命哪怕孱弱至極，最後的歡愉，也還是基于那一根細細的臍帶。
人的來處與歸處。
如此赤裸相像。
太陽下山的時候。
大兒子要回城裏，要回自己的家了，母親這才恢複整部電影中爲數不多的清醒。
她看着兒子上車發動引擎，像草原上蒼老的母馬看着小馬踏蹄遠去的背影。
暖金色的餘晖下。
隻有長長的、雜亂的鬃毛，在風中飄蕩。
" 我的小鳥們都飛走啦 "
電影開始出現第一個轉折。
還記得牆壁上的那棵樹嗎。
某天夜裏，一個醉漢酒駕沖進老宅，把土坯牆撞出一個大洞。
沒辦法，母子倆隻好先用白色的塑料膜把洞封起來。
但這顯然連權宜之計都算不上。
因爲在草原的暴風驟雨之中，白色的塑料膜，脆弱到像一層羊水将破的胎膜。
搖搖欲墜的老宅再難住下去。
也是在這個晚上，母親與兒子的身份，第一次發生了互換。
面對屋外呼呼的風聲與嘩嘩作響的塑料膜。
她把頭靠在他懷裏，用一副幼童害怕且依戀的姿态，輕輕叫出了那個詞：爸爸。
是的，阿魯斯一回到老宅就知道了真相。
媽媽魂牽夢萦的家，與她那早已去世的父母有關。
一張被塵封的老照片裏，媽媽和她的爸爸媽媽，站在一棵半生半死的樹下。
那幅壁畫也在這時串起因果。
" 要回家 " 并不是什麽癔症的幻想，因爲那棵樹，是她對家最後的記憶。
曾經，阿魯斯的外公因爲在沙塵暴中出去找羊，便再也沒有回來。
外婆也在那年随着丈夫一同去了。
這樣的悲劇在我們城市人看來難以想象，但它，卻真切地被遺留在媽媽的記憶深處。
她雖然也成了某人的妻子與母親。
但女兒這個最初的身份，卻被永恒地丢失在了隻有一個人還記得的春天裏。
如果她也就這麽離去。
那麽那棵生死樹僅存的另一半，想來，也擺脫不了同樣的命運。
阿魯斯做了一個決定：
帶媽找樹。
想帶她回到記憶最開始的地方，了卻心願，也想當做最後陪伴，看看她擯退了所有執念之後，究竟生命還有何所求。
電影此時發生二次轉折。
出發找樹的前一晚。
兒子在房裏熟睡，失眠的母親卻隔着玻璃窗，看到了從未見過的幻象。
叮鈴的旋律中，一支盛大的儀仗隊跳着舞，用最歡樂的姿态朝她招手。
月亮倒映在湖面上。
而遙遠美麗的湖畔，站着兩個微笑不語的人。
那是爸爸媽媽。
他們舉着火把，來接她了。
03
新生
《臍帶》其實是後來的名字。
電影的原名是" 漫遊在藍色草原 "。
前者的意思明顯直接。
而後者則爲整部電影的拍攝色調點了睛，平添了一種幽幽野火般空靈浪蕩的美感。
攝影曹郁的掌鏡功力自不必多說。
整部電影的主題基調雖是國産銀幕上少見的女性與母系形象，卻從未陷入這種類型片最容易陷進的桎梏中去：
比如講母愛必講生育偉大，比如談母職一定要談自我犧牲。
《臍帶》雖然講的是母親。
但鏡頭卻一直聚焦在内蒙草原兩代人之間生命力的傳遞上。
電影至少藏着三層重生。
第一層，關于創作。
創作，爲人類存在而産生意義，卻也投射着人類在環境中的局限。
比如兒子音樂人的身份。
他本想到大城市尋求突破，不想一輩子埋沒于青草和馬糞。
一個微妙的細節。
母親從影片開始，便始終抱着一把小琴，是兒子早就丢掉不要的，不知道她什麽時候又撿了回來。
阿魯斯看着媽媽抱着自己丢掉的琴不放，慢慢悟了。
如果是真的熱愛音樂。
如果是真的熱愛家園。
那麽對自己來說，是不是應該煥新這裏，而不是逃離這裏？
他開始聆聽草原上那些從未被自己留意過的音樂：
風聲、水聲、母親哒哒的腳步聲。
這兒不該隻有馬頭琴和呼麥
我們也不該一直活在過去
靈感一旦迸發。
就連落日卡在樹枝桠的縫隙裏這樣平凡的日常。
搭配急促電子音的聲響，整個畫面也能重新煥發活力，美到像腔隙中跳動的心髒。
簡直像一個老人重新年輕了一般。
直到電影最後。
阿魯斯才下定決心，從母親手裏接回那把琴。
他既将那個丢失了音樂本質的自己找回，也讓母親眼前的人與記憶中那個彈琴的小男孩重合。
兩代人的臍帶，到了這一刻，也從有形化爲無形。
電影講的是母愛，也不止母愛。
它其實更多的是圍繞一個母系的系統與她的子民之間的呼喚與洄遊。
母子引出第二層重生——
關于這片肥沃，卻也正在凋零的土地。
回到草原，普通話不能說，要說蒙語；搖滾沒人聽，得唱呼麥；不吃米飯，都喝酥油茶。
大城市再受歡迎的文藝歌手在母親的跟前，也不過是個乳臭未幹的小髒屁孩。
兒子在尋找母親，而母親也在尋找自己的父母。
而失落的傳統，急需在新一代身上汲取新的血液。
就像導演說的：
這其實是生命與親情循環往複的過程。
死亡與新生。
是最終結局的指引，它或許需要一份具體可觸的親情作爲載體，但形式之下，卻擁有比人類的感情更宏大細膩的内核。
草原民族的背景下，你可以理解爲日月更替，牛群遷徙，草長莺飛。
電影有一幕。
臍帶二字緩緩出現，背景，是九曲回環的支流相交，彙成河海。
比人更盛大的是宗教，比宗教更盛大的是神靈，比神靈更盛大的是自然。
其實電影到了這裏，已經完成了它的使命。
隻是免不了教人好奇。
這樣壯麗的筆法，又會收尾在何處呢？
——說回媽媽的故事。
如果你還記得，導演将所有的情緒，都收攏在了那個夜晚。
那個在她的幻象中，父母舉着火把，來尋自己回家的夜晚。
也是在那一晚。
我們第一次，聽到了媽媽的名字。
" 走吧，娜仁左格 "
她怔了。
已經許久沒有人這麽叫過自己。
大兒子眼裏，她是不懂事的瘋媽，在兒媳婦眼中，她是家庭沉重的負擔。
而在阿魯斯眼中，媽媽就是媽媽。
哪怕他短暫地擔負起 " 家長 " 的責任，但母親于自己，仍舊是不可逾越的高山。
這樣的情況下。
一個媽媽，又怎麽能夠離開自己的孩子，自由自在地去做另一個人呢？
直到導演給了這樣一個結局。
夜晚。
在草原人民盛大的篝火狂歡裏，大家騎馬射箭，阿魯斯演奏的馬頭琴聲悠揚着傳遍整個草原。
看到這儀式，大概懂了——
第三層重生，信仰的重生。
媽媽。
哦不，是娜仁左格，她再次陷入忘我的喜悅。
因爲她現在什麽都有了。
找回了自己的記憶，聽見了古老的歌謠，身邊還有兒子相伴。
我感到很幸福
阿魯斯站在她面前，與她跳舞，和她說話。
他眼裏含着淚水。
此刻媽媽變得分外陌生：她不像媽媽，不像妻子，不像長輩。
而是那個年輕的，他從未見過的娜仁左格。
她不需要再負擔任何身份，隻想被稱呼那個最初的名諱。
看着他的眼淚，這個被叫做娜仁左格的少女有些吃驚。
閃爍着亮晶晶的好奇，輕聲問道：
而兒子隻是流着淚看她，搖搖頭回答：
娜仁左格笑了。
她溫柔地安慰面前的孩子。
也是到這裏，阿魯斯的眼淚再也止不住。
母親，這是在與自己做最後的告别。
一舞畢，他看着她放開自己的手，走向遠處。
這次，他也在湖畔，看到了那支華麗的儀仗隊，以及呼喚着她乳名的男女。
過來呀
娜仁左格
少女看出了神。
她想繼續往前走，卻被身上的繩子絆住。
于是她最後一次停下，回頭望向鏡頭，神情無措。
這次阿魯斯會怎麽做？
放心，《臍帶》沒有像大多數國産片那樣，别扭地留給你一個寬慰，卻又虛僞的結局。
牛刀掏出，臍帶隔斷。
母親不會再回來，也不需要再回來。
她走向熊熊燃燒的火焰。
火焰那一頭。
必定是一個水草豐茂的地方。
本文圖片來自網絡
編輯助理：穿 Prada 的南瓜
