北京時間 10 月 2 日深夜，杭州第 19 屆亞運會電子競技項目刀塔決賽在杭州電競中心落幕，中國代表隊以 2-1 戰勝蒙古代表隊、獲得本屆亞運會刀塔項目冠軍，爲亞運會中國代表隊拿下第 147 金。
2022 年 DOTA2 國際邀請賽（Ti11）結束後的将近一年時間裏，我覺得世界正在變淡。
生活的畫面逐漸像曝光過度的相片，有輪廓，但看不清楚。我無法擁有任何一種關于 DOTA2 的體驗與期待：我不看比賽，不消費，偶爾夜半上線單排。
去年也是差不多這個時間，我在白夜談裏寫下了 Maybe Come Back。一位又一位的老選手退出賽場，或許他們會回來，可沒有人能夠做出非常具體的期待。Maybe，也隻是一種可能性。
這種情況甚至逐漸向其他遊戲蔓延。也許是年齡到了，大作買了一籮筐，可每每要動手卻又味同嚼蠟，想想就作罷了。
這大概就是大家常說的 PTSD。
最近，這用的情況有所好轉。我入坑了 PTCG 後，每天勤勤懇懇起床去道館，那裏有許多可以見到面的好朋友們，大家一起玩同一款遊戲，對戰、讨論到夜深。好幾個月，我都不曾啓動這玩了快十五年的遊戲了。
這種日子，很快樂，快樂得就像大學時候心無旁骛打 DOTA 的我——直到沉寂很久的幾個群裏炸出了亞運會刀塔項目讨論。
出戰的隊員列表裏，幾張熟悉的臉龐赫然在列。這一次，他們的 ID 不再是那些花哨的字符，而是方方正正的漢字，屬于他們的中文的本名。
是他們啊，他們這一年，在做什麽？
Ame 退役做起了直播，談着戀愛，青澀與清冷在他臉上一點點退卻；Maybe 在最後一個 DPC 賽季選擇複出，我從沒有想過，"Maybe come back" 的那一天會再次出現，而且，這麽快。
某些小小的火種一旦複燃，就難以被簡單地熄滅。雖然是亞洲範圍内的比賽，但我想我們真的太需要一個勝利了。
開打之前，各位懂哥紛紛激情開麥發表高見。作爲種子隊，半決賽戰勝了擁有莫言的馬來西亞以後，基本便可認爲穩奪金牌。畢竟，其他幾隻隊伍沒有。還有玩梗的，" 當心蒙古上單！"
也有人提出擔憂，聽說蒙古隊是頂着高延遲在東南亞 DPC A 級聯賽進行賽訓的整編隊伍，還爲了亞運放棄了 Ti 預選，完全是有備而來。
" 來了線下怕不是脫了重力服直接開啓十倍界王拳模式。"
不過，更多的還是輕松調侃。赢下了馬來以後，不少人更是提前開起了香槟。可誰也沒有想到，一語成谶。賽前以爲的決賽碾壓局，竟成一場鏖戰。
這一切都令人感覺恐怖的熟悉。
短短 BO3 的對局之中，線上的劣勢、中期神遊一般被抓、上高帶盾交出兩條命……熟悉的情節，讓人不斷想到那綿延了許多年的窒息與噩夢。那種不能夠呼吸、隻差一點點的感覺再度湧上了心頭。
終局時刻，不少玩家一邊看着直播，一邊刷手機，希望前線的兄弟們帶來确定的勝利消息。玻璃屏幕不斷上滑着刷新，幾乎要呲出火星。10 分鍾直播與現場的延遲，仿佛天荒與地老那麽遙遠。
落後 1W 的經濟，差了快 10 個人頭，被刺破的高地，懸挂在每個觀衆頭上的達摩克裏斯之劍不知道究竟什麽時候才落下。
30 分鍾、40 分鍾，肉山一代一代輪換，雙方都在等一個機會。終于，中國等到了這個翻盤的機會。
46 分鍾，蒙古隊團戰出現重大失誤，在大優上高、幾近勝利的時刻，Ame 操刀的幻影刺客向兵線擲出了一把帶着狂戰斧特效的匕首，恰巧濺射到了敵方大團控潮汐。跳刀被斷的潮汐原地空大，進而幫助中國隊打出了一個 1 換 5。一波将經濟拉回，擁有了繼續拉扯的空間。
然後是令人屏息的劣勢回追。中國隊雙炮台在幻影刺客和斧王的支撐下終于成型，65 分鍾，趙公子的花仙子宛如戰神，站在對方的世界樹下，不斷噴吐着來自異世界的炫目花火。
赢了。
短暫的靜默後，朋友圈裏如潮水一般的喜悅。人人都在祝賀這一場勝利，訴說自己那蔓延多年的 PTSD 的治愈。這俨然已成了一場群體性的與自己的和解。
國家榮譽，這四個字從來不輕松。這裏面有多少人付出的努力與血淚。作爲世界上最有凝聚力和民族認同感的刀塔社群，過去幾年，CNDOTA 的驕傲遭遇了滅頂一般的至暗時刻。
這塊金牌對于中國玩家的意義，在這個遊戲漫長的年齡裏，早已變成了更融入血肉的東西。他們的勝利，不僅隻是一份榮譽如此簡單。它早已必須是一口頂着脊梁的氣。
就算有聲音說，怎麽赢個蒙古都這麽費勁，不丢人嗎？
赢了就不丢人——赢了就不丢人。
電子競技，堂堂正正、光明正大地赢了就不丢人。
星星之火，可以燎原。我幾乎可以想象，假如這場比賽輸了，玩家和選手們又将承受着怎樣的磨折。
反正，我們是冠軍。而我這些年的 PTSD 已經好了大半，至于剩下那一小半，就看波蘭蠢驢什麽時候複活傑克了。
頒獎的時候，Ame 站在冠軍的台上。他眼裏又似乎恢複了一點出道時的天真。挂上金牌，拿起來仔細端詳；接過捧花，聞一聞香不香。
我是一個 " 集美 "，雖然我從沒有在公開場合表達過什麽關于他的觀點。Ame 的臉龐略微圓潤了一點，外形依舊出色。起初，我對他有許多親昵的稱呼，把好不容易要到的 TO 簽照保存在電腦的旁邊時時觀看。TI11 後，我将他稱爲 " 那個男人 "。
現在，他隻是退役過上慢生活的王淳煜選手。
我打開所有能夠打開的社交軟體，看着人們歡呼雀躍。那變成淡色的世界，又再度色彩鮮明，就像潘通的色卡，你可以找到你想要的所有顔色。
Ti9 的時候，Ame 和 Maybe 分隔兩邊，站在那一堵白牆旁。這一次，是穿着紅衣的路垚選手和王淳煜選手擊掌，濃郁低調的紅色也在潋滟。
" 不如我們重新來過。" 有人在這一幀畫面旁邊 P 上小字。
你看這塊圓圓的金牌，像不像那個圓圓的盾啊？
