對于董潔而言，這是一次長達11年的重建。
11年前，那場并不體面的離婚風波，将董潔身上"美好無瑕"的标簽撕下，取而代之出現的，是出軌、惡毒、以及充滿心機。
幾乎沒有過度，一夜之間，董潔從一個端點，飛速滑向了另一個端點。
再之後，與她有關的新聞總是負面——作爲母親，她被形容爲"太具有掌控性"，作爲前妻，她與潘粵明常隔空喊話，且火藥味十足，作爲演員，她不再有太好的機會，出演的角色也無法與過去同日而語。
回看過往，頂着"謀女郎"頭銜出道的董潔，在很長一段時間裏都走得順遂，她形容自己的演藝生涯爲："像有一雙手在推着我走。"
後來，這雙手開始消失，董潔做的許多選擇——無論是對事業還是婚姻，如今看來都有所偏差。
她說："一切都變得很難，對别人而言是10年，對我而言像走了20年。"
困在那場廢墟中，董潔坐了許久。
剛出道那幾年裏，在同齡演員中，董潔是站在山頂的人。
在電影圈，她沒有任何演戲經曆，卻第一部戲就能出演張藝謀導演的《幸福時光》。
之後，她頂着"謀女郎"的頭銜，被媒體與另外兩位"謀女郎"鞏俐、章子怡一起，歸結到同個集合中，不斷對比。
在電視劇領域，憑借《金粉世家》中的"冷清秋"一角，董潔一戰成名，那幾年，她和劉亦菲一起，成爲了"無瑕純真"的代名詞，也成爲了許多觀衆心中的白月光。
《金粉世家》中董潔飾演的"冷清秋"
然而，無論是高起點，還是"無瑕純真"，這些都成爲了日後董潔一躍而下時被額外附加的重量，在那場歇斯底裏的離婚事件中，拽着她向更深的谷底跌去。
之後幾年，她離開北京，回到大連生活，獨自撫養兒子；在事業上，她再也沒能回到正軌，而在與前夫的關系上，兩人更是頻繁喊話，針鋒相對。
董潔似乎陷入了一個死循環——事業被上一段婚姻困住，而上一段婚姻被自己困住，自己又被事業困住，難以抽身。
局面被打破是在2023年初。
先是2月5日，潘粵明發布了一條視頻，祝兒子頂頂14歲生日快樂，随即，董潔轉發評論"他一定會越來越好"。
董潔、潘粵明微博互動
這是兩人離婚後第一次互動，之後，潘粵明還在采訪中感謝董潔，稱她将兒子頂頂"帶得很好"。
有人稱這一過程爲"世紀大和解"，甚至開始傳言，兩人已破鏡重圓，沒想到幾天後，人們沒等來複婚的消息，卻等來了董潔成爲主播，宣布開始直播的決定。
不同的是，和大多數明星"下場帶貨"帶來的觀感不同，董潔的直播間沒有助理，從不大聲叫賣，而是娓娓講述自己對于品牌的理解。
在第一次直播中，她的直播間成交額就到達了2億。
直播中的董潔
有很多人說，董潔的直播是他們看過最舒服的直播，甚至感歎，當年《金粉世家》中的那個冷清秋回來了。
不可否認，憑借與潘粵明的和解以及直播帶貨，董潔終于有所翻紅，看起來，這一次她終于"選對了"。
在經曆過漫長的脫軌期後，43歲這年，董潔終于回到軌上。
董潔的兒子頂頂今年14歲了，這兩年，董潔偶爾會思考，從什麽時候起，那個曾經總抓着自己衣角的孩子，已經長得比自己還高，開始進入青春期。
看着兒子，董潔總會想起自己的童年，對照之後，她覺察，自己似乎沒有經曆過所謂的青春期，便一夜長大。
10歲那年，董潔離開家鄉大連，去往廣州軍區戰士歌舞團，從那天起，她便開始獨自洗衣服、洗澡、去食堂排隊打飯。
也正因爲此，董潔在記憶裏将童年劃分成了兩段，在第一段裏，她是生活在大連海邊的女孩。
那時，董潔的爸爸在棒槌島賓館做電焊工作，每到夏天，父親便會帶着董潔去上班，賓館旁邊就是大海，父親常會一頭紮進海裏，從礁石上摳下來小鮑魚與海螺，拿到岸上用火烤熟給董潔吃。
董潔小時候
和父親溫和的性格不同，董潔的母親脾氣相對急躁，有時父親不在家，母親便會找來一個四腳凳倒過來，再把董潔放在中間圈起來，便轉頭去忙自己的事情。
偶爾，父母工作都忙的時候，董潔便會被反鎖在家中，每當這時，她便會自己研究做飯，摸索着學會煮方便面、炒米飯。
董潔小時候
故事的後半段，董潔被廣州戰士歌舞團特招入伍，離開大連去往廣州，之後又被送入北京解放軍藝術學院，學了五年舞蹈。
練舞的日子并不輕松，每天早上，董潔和同學們都要跟着号角聲起床，開始一天訓練，就連洗澡與洗衣服時，都需要将腿翹在牆上。
在部隊的董潔
雖然訓練很苦，但董潔的日子過得也并不枯燥，那時她有一台小小的電飯鍋，常在宿舍裏偷偷做飯，有時炸土豆餅，有時則是下面條。
熄燈後，女生們會在屋裏聊天，那時董潔十分迷戀劉德華，而她的對床則喜歡黎明，兩人還常爲此吵架。
後來，成爲演員後，董潔曾與劉德華合作出演了電影《建黨偉業》，劇組聚餐時，劉德華就坐在她身邊。
董潔說那一刻夢幻極了："我就坐在劉德華身邊，一邊吃飯一邊傻笑。"
1996年，畢業之後的董潔正式成爲戰士歌舞團的舞蹈演員。
這一年，董潔所在的歌舞團被選入參演春晚，她也獲得機會以群演的身份參加了兩個小品——一個是趙麗蓉與鞏漢林主演的《打工奇遇》，另一個則是潘長江的小品《過河》。
小品《打工奇遇》
小品《打工奇遇》中的董潔（紅色箭頭）
小品《過河》中的董潔（後排黃衣服）
也是在這一年，董潔開始有一些拍廣告的機會，那幾年，她拍了十幾條廣告，通常一條廣告能賺幾千塊，她不再向家裏要錢，每到逢年過節，還會給父母包紅包。
隻不過，那時董潔從未想過，有朝一日自己會成爲演員，那時她最大的夢想，是成爲一名化妝師。
然而，人的一生，存在太多計劃之外的事情。2000年，董潔以群演的身份再次參加春晚，間隙裏，她以替身演員的身份，幫周迅走台。
在倒數第二次彩排中，傳來消息，周迅因爲臨時有事無法出演，最終隻能由董潔替補上台，在那年春晚，她穿着一身粉色婚紗站在謝霆鋒身邊，聽他唱完了一曲《今生共相伴》。
謝霆鋒、董潔《今生共相伴》
春晚舞台演唱《今生共相伴》的謝霆鋒與董潔
那是邁入新世紀的第一個春節，被稱爲"新人王"的謝霆鋒正與天後王菲秘戀，而董潔隻是一名默默無聞的舞蹈演員。
六年後，董潔與謝霆鋒合演電影《龍虎門》，在劇中，兩人扮演了一對戀人，拍攝現場，董潔問謝霆鋒是否還記得他們曾在春晚舞台上有過合作。
謝霆鋒想了很久，回答道："不記得了"。畢竟誰也沒能想到，那個在春晚舞台上的圓臉女孩，後來會名聲大噪。
電影《龍虎門》中的董潔、謝霆鋒
但事實卻是，如果将命運比作一顆大樹，機遇看作果實的話，2000年，舞台上的董潔，确實站在了一顆巨大且将要成熟的果實之下。
2000年，張藝謀計劃開拍電影《幸福時光》，故事改編自莫言的小說《師傅越來越幽默》，電影裏有一個角色，是一名十幾歲的盲女。
爲了找到合适的女主演，劇組在全國舉辦了一場名爲"幸福女孩"的海選，走了十多個城市，前後收到了五萬多份簡曆。
憑借在春晚的露面，董潔也收到了面試邀請。
見面那天，董潔穿了一件高領毛衣，整個臉被包裹在其中，顯得格外圓潤，那時她剛滿20歲，尚未褪去嬰兒肥，多年後，副導演回憶起那次見面，形容她爲"圓滾滾的，并不符合角色"。
董潔舊照
但來都來了，張藝謀還是讓董潔試了一段哭戲，試鏡結束後，助理導演讓董潔回去減肥，一個月後再見一次。
沒想到一個月後再相見，董潔從90多斤瘦到了80斤，整個臉縮進去一圈。
後來副導演才知道，回家之後的那一個月裏，董潔每天隻吃一片面包與一碗水煮菜，其餘的時間都用來練功、跑步與遊泳。
就這樣，20歲這年，董潔成爲了繼鞏俐、章子怡之後的又一任謀女郎，但和畢業于中戲的鞏俐、章子怡不同的是，董潔并非科班出身，在此之前也沒有演戲經曆，唯一的表演經驗，便是來自幾支廣告。
《幸福時光》成爲了她人生中第一個片場，而與她合作的都是趙本山、傅彪、李雪健等老演員。
《幸福時光》中的董潔與趙本山
在片場，董潔十分謙遜，無論是場記、燈光師還是演員，她見人就叫老師，後來趙本山對大家說："以後誰都不許叫老師，我們隻叫董潔一個人老師"。
自此之後，董潔便收獲了"董老師"這一外号，多年後，她與張藝謀在一次頒獎晚會上相遇，張藝謀依舊開玩笑地叫她"小董老師"。
因爲沒有經驗，董潔并不知道一些"片場習慣"，比如老演員們都會提前準備一把折疊椅，等待拍戲時使用。
劇組給沒有準備的董潔拿了一把紅色折疊椅，椅子很大，還可以放平後讓人躺在上面，但董潔全程沒坐過一次，原因是"别的老師都在坐馬紮子，我怎麽能坐這麽好的椅子。"
董潔與張藝謀
憑借電影《幸福時光》，董潔獲得了華表獎電影新人獎，踩着一塊極高的跳闆，她出現在演藝圈。
但真正讓她在觀衆心中紮下根來的，還是那部《金粉世家》。2003年，23歲的董潔出演了電視劇《金粉世家》，這部劇成爲當年央視收視冠軍。
在那個春天，沙寶亮演唱的《暗香》響遍大街小巷，董潔飾演的"冷清秋"一角，也成爲了許多人心目中最接近"白月光"的角色。
對董潔而言，"冷清秋"這一角色幾乎成爲她演藝生涯的最大标簽，她形容那時自己還不太會演戲，冷清秋的塑造在一定程度上，就是自己的本色出演。
對觀衆而言，董潔就是劇中那個梳着兩根麻花辮的冷清秋，象征着美好與純潔無暇。
《金粉世家》中的董潔
至此，憑借着"謀女郎"的身份與大熱的《金粉世家》，她成爲了那兩年當紅的女演員。
之後，董潔簽約香港一家電影公司，成爲王家衛旗下第二位内地女藝人，第一位則是鞏俐。
王家衛曾如此評價董潔："她行動不是很快，會不在乎外界隻專心做自己的事情，向着一個目标慢慢走。"
董潔與王家衛
這種"慢"恰好是董潔對于娛樂圈的态度，對于一切機會，她都并不苛求，沒有什麽好勝心，也沒有一種"一定要達到某種高度"的堅持。
那幾年，董潔過得不算順利，也并不快樂。
不拍戲的時候，董潔幾乎從不熬夜，每次公司舉辦派對，她總隻出席一會，且露面的大部分時間都是靜靜坐在一邊，她不喜歡參加應酬，也不善于介紹自己。
她說："我不像其他演員一樣在這種場合能夠如魚得水，我隻會站在一旁傻樂。"
董潔舊照
徐靜蕾曾經回憶起關于董潔的一段往事，在一次她們共同出席的飯局上，有一位香港導演以選角爲理由，邀請董潔現場表演一段翻跟頭，但董潔卻沒有任何顧慮，立刻拒絕了對方邀請。
性格如此，在香港那兩年，董潔沒有積攢下多少人脈，在作品上，她先是搭檔梁朝偉與楊千嬅出演了《地下鐵》，票房平平，又出演了王家衛導演的電影《2046》，但最終卻被剪得隻剩一個背影。
電影《地下鐵》中的董潔
生活與工作都走得踉跄，2005年，董潔結束了這段水土不服的生活，回到内地發展。
這一年董潔25歲，入行第5年，當被問起想要的幸福是什麽時，她說："20歲那年，幸福對我而言并不具體，但25歲這年，終于變得具體，那就是要和喜歡的人在一起。"
在這個回答中，依稀能夠看到董潔的人生追求——人生最重要的事情，并不是事業。
2006年，在一檔節目中，當主持人讓董潔在合作過的四個男演員——梁朝偉、陳坤、張震與潘粵明中，挑選一個作爲戀人時，她幾乎沒有猶豫，就選擇了潘粵明，原因是"他身上生活氣息很濃厚。"
彼時，董潔與潘粵明剛合作完電視劇《紅衣坊》，戀愛绯聞正傳得猛烈，但董潔卻絲毫沒有避嫌，後來人們才知道，那時兩人已經相戀。
潘粵明與董潔舊照
2005年，在電視劇《紅衣坊》中，董潔與潘粵明飾演了一對戀人，這是兩人第一次合作。
在開始拍戲前，潘粵明聽說片場附近有個廟十分靈驗，便特地跑去上香，後來他才知道，那個廟求得最準的便是姻緣。
或許冥冥之中自有定數，這部電視劇拍完後，他便與董潔相戀。
那幾年正是兩人最忙碌的時期，戀愛後多數時間，他們隻能通過手機短信聯絡。
那是還沒有智能手機的時代，一條手機隻能存2000條短信，董潔舍不得删，拍戲的間隙，她便會捧着手機将短信抄下來。
沒時間抄的時候，他們就會換一個手機繼續發，戀愛那幾年，被他們存滿短信換下來的手機有十幾台。
董潔與潘粵明的結婚照
2008年，戀愛第三年，董潔與潘粵明結婚，他們在北京舉辦了簡單的儀式，隻邀請了部分親近的好友。
第二年，兩人兒子出生，潘粵明給兒子取名"頂頂"，他說因爲自己那時候感覺"幸福到了頂點"。
潘粵明、董潔與兒子頂頂
在幫兒子頂頂慶祝完百天後，潘粵明返回劇組拍戲，在拍攝一場躲避泥石流追趕的鏡頭時，因爲過于疲勞，潘粵明連人帶車從23米高的山上滾下，墜落山底。
這次車禍造成潘粵明肺部被肋骨穿透，身上多處骨折，因爲傷勢過重，他還被下了病危通知書。
看着潘粵明躺在病床上，董潔站在一邊心疼的直掉淚，之後幾個月，她暫停了所有工作，照顧潘粵明生活起居。
潘粵明說："當時我心裏就在想，不管我怎麽樣，有一件事我做對了，我娶了一個最好的老婆。"
看起來，這段經曆過挫折且已經開花結果的感情走得順遂，但實際上，兩人之間的問題，已開始隐隐浮現。
在婚姻中，比起丈夫與父親，潘粵明更像是一個過于自我的孩子。
比如董潔喜歡花，但潘粵明卻覺得"買花"這件事太過肉麻，自己不喜歡，在兩人相戀的頭5年裏，他隻送過一次。
兩人結婚時，因爲潘粵明忙着拍戲，整個婚禮的準備都是由董潔一人完成，婚禮當天，潘粵明不小心睡過，隻好親自開車去接董潔。
在懷孕時，潘粵明很少回家，大多數時候，都是董潔一人在家，她說："那時我從未把自己當作孕婦，什麽事情都做。"
縱使如此，董潔也幾乎從不在公衆面前抱怨，朋友評價董潔爲："她在任何時候都想要維護潘粵明。"
潘粵明聊董潔
2011年，在兒子頂頂出生的第三年，接受采訪談及未來夢想時，董潔說："我隻希望十年、二十年後，自己的家庭穩定、幸福，我偶爾時不時去演一兩出自己想演的戲。"
一切都在一年後急轉直下。
先是2012年10月，在沒有任何預兆下，董潔工作室發布一條聲明，直指潘粵明"嗜賭成性、粗暴無禮"，稱家裏的大部分花銷，都是董潔獨自承擔，與聲明一起出現的"證據"，還有潘粵明在賭場的照片。
一時之間，潘粵明成爲衆矢之的。
但極具戲劇性的是，在董潔發出聲明的5個月後，她與王大治的"激吻照"被記者爆出，一邊倒的輿論突然出現反轉。
而在這段關系中一直以"受害者"身份出現的董潔，也在一夜之間變成了這段婚姻破裂的"始作俑者"，被貼上了出軌、毒辣的标簽。
在看這段過往，沒有人知道，這段婚姻究竟是在哪一刻徹底斷裂的，但唯一确定的是，曾經的才子佳人經此一役，都跌入谷底，兩敗俱傷，隻剩唏噓。
與潘粵明離婚後，董潔帶着兒子頂頂回到大連生活，偶爾有工作時才會回到北京。
之後的兩年時間裏，她沒太有拍戲的機會，大多數時間都是在家裏陪伴家人，再次回到大衆視線中，是2016年。
這一年，董潔帶着7歲的兒子頂頂參加真人秀節目《媽媽是超人》，這是那場離婚風波後，董潔第一次帶着孩子出現在公衆視線中。
董潔與兒子頂頂
然而，這次歸來并不順利。
因爲長期生活在大連，頂頂與父親潘粵明相處的時間并不算多，爲了照顧媽媽情緒，頂頂也很少提及父親。
在節目中與兒子讨論起父親時，董潔說："沒有辦法我們都要接受現實，誰也沒有辦法改變命運。"
董潔與兒子聊起父親
節目播出後，潘粵明在微博反擊："真要面對現實，敢不敢把真相講出來。"
潘粵明的反擊
似乎屬于兩人之間的戰鬥，依舊留有未滅的火星，每次遇到與兒子有關的問題時，這些火星就會被再次點燃。
在演藝事業上，董潔所面對的局面也在發生着巨大的變化，過去，她曾形容自己的演藝生涯爲"并沒有太多一定要的東西，因爲一切都太順了。"
畢竟剛出道的日子裏，董潔走得順遂，像身後有一股推力，将她推到了那個不算低的位置，但如今，推力消失，一切都不同了。
離婚後，董潔出演了包括《如懿傳》在内的幾部劇，都反響平平，她說：
"戲播完就完了，連一點漣漪都沒有，每當這時，我還是會有點難過。我這麽多年一直在演戲，一次一次努力，然後一次一次看着希望落空。"
電視劇《如懿傳》中的董潔
2021年，董潔還參加了綜藝《乘風破浪的姐姐》第二季，沒有太多熱度，也沒激起太多話題，僅僅在兩輪之後，她便被淘汰。
每當董潔出現在大衆視線中時，最先出現的評論，依舊是近10年前的那段往事。
董潔說："生活和事業上，很難，到現在也還很難。那段經曆非常厚重，在别人那裏是10年，在我這兒好像是走了20年。"
董潔
那場"離婚大戰"帶來的影響，如同薄霧一般罩在董潔身邊——她依舊能前行，卻不能再像過去一樣，在晴朗的天氣下望向遠方。
但好在，年少時的倔強還在，站在廢墟上，董潔依舊能夠從頭開始。
她明白，走過的人生路，不可能像被鉛筆寫下的字一般，被橡皮簡簡單單就能擦掉，隻有放下一些，才能更加輕松地前行。
今年，董潔43歲了，一年之中，她将一半以上的時間都留給兒子頂頂，剩餘的時間，用來拍戲。
每年到三、四月份時，她便會催促自己趕緊進組拍攝，這樣便不會錯過兒子的暑假，兒子越來越大，董潔開始漸漸意識到，或許他在自己身邊的時間正在減少。
不拍戲的時候，她生活在大連，房子離父母很近，離大海也不遠，在這裏，人們叫她爲"頂頂媽"，與她聊起的話題大多是今天市場上什麽海鮮更新鮮。
另一方面，她與前夫潘粵明的那段戰争，似乎也已翻篇。
除了今年年初，在兒子生日當天，兩人那次被稱爲"世紀和解"的微博互動外，前不久在采訪中，潘粵明還公開感謝董潔，稱她将兒子頂頂教得很好。
這一年，距離兩人離婚已過去了11年，或許他們都已經意識到，對于孩子而言，父母的和諧相處，也是他成長過程中極爲重要的一環推力。
董潔說："孩子要飛得更高，我們就必須合力。"
董潔與兒子頂頂
偶爾，董潔也會想起三十多年前，父親将10歲的自己從大連送去廣州，當時她并不明白，爲何年幼的自己要離開家鄉，去到幾千公裏外的地方生活。
那時她不知道，在送完自己回家的路上，父親難受了一路，回家之後，因爲太過思念女兒，他甚至戒掉抽了十幾年的香煙。
對當年董潔的父親而言，自己在做的，是爲女兒尋找一份更好的未來。時間過去，如今董潔成爲了母親，也終于理解了父親。
如同一場漫長的航行，如今，董潔似乎終于靠岸。
隻是身後，濤聲依舊。
