作者｜葉芳
編輯｜梁中明
攝影｜胡超揚
通訊員｜伍曉丹
本文共3983字，閱讀時間9分鍾
在以女性爲主的護理團隊中，男護士堪稱 " 稀缺資源 "：數據顯示，我國男護士注冊人數僅占注冊護士總人數的 2%，遠低于美國、芬蘭等發達國家的 6%-7%。在廣東，男護士有 8700 多名，約占全省 33.5 萬護理人員的 2.6%。
随着全國醫院醫護比提升，男護士的數量明顯增加。男性護士自帶 " 體力好 " 光環，是急診科、重症監護病房、手術室等臨床科室最寵愛的 " 小哥哥 "；而另一方面，男護士在臨床工作中經常遭遇尴尬，遇到的不理解比女護士大得多。
但不管外界如何評價，他們始終秉承初心，默默堅持，在病床前一次次争分奪秒地進行搶救，全力守護生命。
◎ 楊碩，珠江醫院重症醫學科護理組長。
1
"007" 裏的 " 教授 " 楊碩：
我爲我的工作感到驕傲
重症醫學科（ICU）号稱 "007"，一個永遠沒有休息的地方，每逢節假日就是醫護最忙之時。今年 " 五一 " 期間，南方醫科大學珠江醫院重症醫學科護理組長楊碩又是在值班中度過。他所在的 ICU 還是珠江 ECMO 救治中心，每天都要備班，24 小時待命。
ECMO 體外膜肺氧合俗稱 " 人工心肺 "，因一次次成功救治危重症新冠病毒感染患者而走入大衆視野，被冠以 " 魔肺 " 美譽。作爲重症救治 " 終極救命神器 "，ECMO 對搶救危重病人至關重要，但其操作技術複雜、難度大，楊碩是醫院裏少數掌握 ECMO 技術的資深護士之一。
5 月 1 日這天，楊碩上的是 ECMO 班，下午三點他接到任務，要在半小時内準備完畢，拉上 ECMO 轉運物品，馳往佛山三水援救一位心梗患者。
四點半到達現場，楊碩以最快速度完成管路預沖，默契地配合着醫生，快速完成了 ECMO 上機治療。随着 ECMO 的啓動，心梗病人的呼吸與血液開始體外循環。楊碩目不轉睛地盯着監護儀，小心護理患者，忙到晚上八點半還沒吃上飯。
就在返回廣州的路上，九點多又接到任務：廣州市海珠區醫院一位病人肺栓塞，急需 ECMO 救命。" 隻能讓醫院當班護士暫時頂上，肺栓塞如果不及時搶救，可導緻肺永久性破壞，嚴重者由于沒有足夠的氧氣，還可能造成其他髒器損傷。" 好在楊碩帶着輔助設備趕到時，ECMO 已經順利運轉起來，他馬上接手完成剩下的工作。上機平穩運轉後，将患者轉運回珠江醫院進行手術取栓，這一天連軸轉，楊碩從醫院忙完回到家，已經是次日淩晨三點半。
◎ 楊碩在 ICU 病房查看 CRRT 機 ( 俗稱人工腎，左邊儀器 ) 以及 ECMO（右邊儀器）的參數。
2015 年畢業至今從事 ICU 護理工作八年了，楊碩表示，護士是一個勞動強度很大的職業，尤其在危急重症病人護理方面，容不得半點馬虎大意，翻身、搬儀器、患者俯卧位等很多都是重體力活。" 在 ICU 當護士，特别是參與 ECMO 中心的救治，更能展現男護士的作用，争分奪秒搶救，應急反應速度，這些都是我們男護士的優勢。我爲我做的工作感到驕傲。"
護士不是 " 保姆 "，爲患者打針、喂食、洗發、處理大小便等并非工作的全部内容，男護士也有可能是經過 5 年制全日制本科學習後拿到醫學學士學位，擁有跟醫生一樣的學位證。而要想成爲優秀的 ICU 護士，更需要不斷獲取新的知識，鞏固自己的專業技能。
2018 年，ECMO 機器第一次在科室亮相，楊碩對它就産生了濃厚興趣，花了很多時間鑽研。如今他掌管着三台 ECMO，對它們的 " 脾性 " 了如指掌。如果機子出現故障，一般不需要撥打工程師的電話，楊碩就是專業的技術顧問，總能找到辦法解決，他因此收獲了 " 楊教授 " 的尊稱。
◎ 楊碩認爲，ICU 病人很需要人文關懷。
ICU 裏的病人動不了，也說不了話，昏迷者甚至感知不到疼痛，病人的所有吃喝拉撒都是靠護士。" 在這裏，我們不隻是一名醫護人員，更是患者的‘直接代言人’。換位思考體會病人的痛苦，比如術後傷口痛、做了氣管插管，同樣需要給予鎮痛鎮靜處理。" 楊碩說，身處 ICU 可以看到人情冷暖，面對生死抉擇，一念之差就可能影響一個人的生命變化。他見過積極搶救病人的家屬，也見過因爲各種問題而放棄病人的家屬。他說自己有過遺憾甚至抱怨，但絕不後悔選擇了護士職業，反而非常敬畏這份工作。
工作之餘，楊碩喜歡養烏龜、養花，還喜歡動手修理、搗鼓小玩意。因爲這個愛好，他成功發明了普适型的 ECMO 轉運車架并投入臨床使用——以前轉運至少需要 6 個人，現在一個人就可以推着車子走，大大節省了人力。
◎ 薛淏天，珠江醫院急診科護士。
2
急診護士薛淏天：
我們感受到的是使命感
與 ICU 相對隔離的環境有很大不同，急診科經常直面大量緊張焦慮的患者與家屬。駐守在搶救生命的最前線，需要挾一往無前之志、具百折不回之氣，護士不僅是急救中的 " 先行兵 " 和配合者，也是醫患關系的調和者。
這晚，南方醫科大學珠江醫院急診科護士薛淏天值夜班，診室收治了一位情況兇險的主動脈夾層患者，血管裏已經撕開，死亡風險極高。薛淏天小心安撫病人，讓其盡量安靜下來，同時叮囑家屬不能刺激病人。
" 好好好 "，家屬滿口答應。可後來多位家屬還是輪番闖進搶救室探視，醫護們多次勸阻無效，病人的情緒受刺激，情況一下子加重。薛淏天的心一下提到了嗓子眼，大聲說：" 趕緊搶救！"
這時家屬還在莫名埋怨，薛淏天強壓怒火，心平氣和與他們溝通。這讓入職不久的新護士困惑不解，對此薛淏天解釋說：" 家屬很多時候不能真正理解病情，言行前後矛盾，我們就是要反複耐心溝通，不是說告知一次、簽完字就完事了。急診工作也隻有要這麽做，才能開展下去。"
◎ 薛淏天在了解 120 急救網絡出車情況。
在急診科這個沒有硝煙的戰場，經常會有讓人始料不及的突發狀況，搶救病人時，薛淏天一路小跑應對，他描述說：" 搬擡病人、處理傷口、胸外按壓、吸氧……說起來可能是很累，腰扭傷、手腕拉傷是家常便飯，但是我們感受到的是使命感。如果患者搶救過來，我們也很有成就感。"
生命是很脆弱的，急診搶救也常遇到不樂觀的結果。三個月前，一位 26 歲小夥子感染新冠轉陰半個月後去打籃球，突然心跳驟停倒地不起。薛淏天跟随 120 出車，全程搶救病人 1 小時 40 分鍾。" 胸外按壓、氣管插管、呼吸機，持續用藥，包括升壓、血管活性、強心類藥，能做的我們都做了，遺憾的是心率始終沒有回來過一次。" 薛浩天說，這種情況通常搶救 30-40 分鍾無效，是可以宣布結束的，" 可看到病人還那麽年輕，也沒有基礎病，我們想要搏一把，不停按壓，拼到最後明知是無用功，但對家屬而言多少是一種安慰。"
幾乎每個男護士剛入行的時候，在臨床工作中經常會遭遇尴尬，甚至在生活中也不被理解，對此薛淏天深有感觸：" 無數次被當成醫生，在做一些操作時經常被要求換成女護士。還有在很多人眼裏，男生當護士沒什麽出息，好在家人很支持與理解我。"
◎ 24 小時待命，接到 120 任務馬上出發
現在 " 男 " 丁格爾的工作環境與氛圍，比早幾年寬松了許多，社會對男護士的接受度和認同度在不斷提高，醫院對男護士的需求量也在增長。" 急診科很多患者，對我們男護士還是比較理解和認同，他們說急診工作強度太大還要經常上夜班，其實更适合男生來做。" 從事護理工作已經 6 年的薛淏天，從不介意别人叫他男護士，也會大方跟親戚朋友說自己當護士，對工作充滿幹勁。
這晚又是一個夜班，10 點換上白大褂開始交班，從這一刻到第二天早上 7 點半，薛淏天要一直在搶救室戰鬥：胸外按壓、吸氧、輸液、消毒、巡視、床旁記錄……
◎ 史金拴，珠江醫院麻醉科護士。
3
麻醉護士史金拴：
我要把工作做得更好
" 滴…滴…滴… "，伴随着監護儀發出的聲響，麻醉複蘇室（PACU）醫護人員開始了一天忙碌的工作。病床上躺着的都是剛剛做完手術的病人，通常情況下，麻醉護士是術後病人清醒後第一個見到的人。
南方醫科大學珠江醫院麻醉科護士史金拴像往常一樣，有條不紊地記錄着每位病人的情況，時不時起身到每個床位巡視一遍：翻開被子檢查一下病人身上的引流管和留置針，防止不小心被扯脫出來；發現煩躁的病人後，俯身詢問他哪裏不舒服，及時報告麻醉醫生；偶爾碰到哭鬧的小患者，還會像父母一樣将患兒抱在懷裏哄着，輕拍安撫。
" 在麻醉醫師指導下，我們護士負責患者的麻醉蘇醒和氣管導管拔除。" 史金拴介紹，當麻醉藥基本代謝完畢，麻醉護士會輕輕地喚醒患者，并嚴密監測患者各項生命體征如血壓、心率、氧飽和度等，看其是否存在寒戰、疼痛不适、躁動等情況。每次看到病人順利度過恢複期安全地離開複蘇室，他都會感到很自豪：" 我要把工作做得更好。"
◎ 史金拴在檢查病人身上的引流管和留置針是否安妥。
醫學不僅僅是挽救生命，另一方面，也是要讓人有尊嚴地活着。55 歲的直腸腫瘤患者陳阿姨做了腫瘤切除手術，在氣管導管拔除之後，整個人煩躁不安，一直低聲喊着 " 疼，好疼 "。史金拴發現後，馬上報告給麻醉醫生，提出鎮痛申請。根據醫生藥方進行配藥，史金拴給陳阿姨做了鎮痛和鎮靜治療，用藥大概半小時後陳阿姨清醒過來，兩小時後被護送回病房。
當時還是疫情期間，史金拴工作時都穿着防護服、戴着護目鏡，沒想到第二天随訪，陳阿姨還是從聲音認出他來了。第一次随訪時陳阿姨還有輕微疼痛，史金拴又爲她進行鎮痛處理，又觀察了三天，陳阿姨終于擺脫了疼痛。史金拴說：" 隻要真心爲病人着想，用心爲病人治療，病人真的會從心底感謝你。" 作爲一名麻醉護士，他希望每一位患者可以無痛睡眠、無痛休息、無痛運動，平平安安出院。
提及爲什麽選擇護理專業，史金拴用很誠懇的語氣說道："2008 年媽媽因爲心肌炎住院，我全程目睹了醫護人員對她的精心救治，在被醫護人員的敬業精神感動同時萌生了學醫的念頭，因此高考在舅舅建議下填報了護理專業。"
◎ 史金拴在 PACU 護理帶氣管導管的患者
2014 年史金拴入職珠江醫院的時候，麻醉科隻有兩名麻醉護士，現在已增至 18 名。目前麻醉護士的工作主要涉及六個方面：一是麻醉複蘇室（PACU），二是圍術期的鎮痛随訪與管理，三在手術室配合麻醉醫生，也叫手術間的監測與護理，四是麻醉相關耗材、藥品、器械的管理，五是麻醉設備信息化管理，六是麻醉後重症監護病房（AICU）。
" 麻醉護士不單純是照顧病人、會打針，還會一些專科操作技能，比如動脈穿刺、氣管導管拔除、鎮痛泵操作、幫助病人做好無痛管理。" 史金拴堅信随着無痛診療理念的推行，麻醉護士将發揮更大的作用，爲守護生命貢獻更大力量。
RECOMMEND
