今年的春節，來得特别早。
才跨進2023，再過兩個星期又是春節假期。
回家過年是中國人一年奔波到頭的目的地。
是記憶裡那一口年味的召喚。
更是一家人相聚，共享年味，期待更好的來年。
一到了春節，刻進中國人DNA裡的年味符号就集體覺醒：爆竹、紅包、春聯、團年飯、廟會……
Sir還想提名一個：竹筍。
為啥？
中國人的吃，太講究。
不僅講究那個味，還得講究背後的好彩頭——
吃魚是年年有餘。
吃湯圓是團團圓圓。
吃筍，可不是為了奪筍。
那必須新的一年運勢勢如破竹，節節高升。
這樣竹筍裡的年味，最近被上美廠收錄進了一支短片裡，紅紅火火的喜氣都要溢出屏幕——
回家過年，是我們不變的期盼。
但過去三年，這樸素的願望變得前所未有地困難起來。
也是在這三年中，許多人才第一次體會，獨自過年的滋味……
回家過個年，怎麼就這麼的難？
可以說。
回家，是中國人周而複始地奔波共同的向心力。
但回家的滋味，又總是苦辣酸甜。
中國人春節時的歸家渴望，從來伴随着各種現實的不易。
"難回去"，和阖家團聚一樣，同是一種難以抹去的集體記憶。
01
對異鄉人來說，回家的難，源自處境。
1995年，春節前的北京。
還在北電念書的汾陽小夥賈樟柯，看到學校外面工棚裡正忙碌的民工兄弟，寫出了他的第一部短片劇本。
《小山回家》。
一周時間拍完，花費兩萬多，并親自出演一位民工。
粗糙，略顯拙稚，卻是一份難得真實的時代紀錄。
年關将至，在餐館後廚打工的河南民工王小山，心早已飄回了老家。
回家？
餐館後廚，年前正是最忙的時候。
請假，自然是不批。
回家可以，但别再來了。
被開除的小山，打算找個老鄉一起上路。
小山先找到了霞子。
一個姑娘，獨自在北京讨生活。
卻得知，霞子今年不回家，要留在北京賺錢。
小山語氣裡有不滿。
過年怎麼不回家呢？
而且，上次霞子哥哥結婚，霞子都沒回去。
霞子狠狠回怼小山。
"你以為我情願？"
母親生病，還得靠着自己在外賺錢。
她甚至沒有小山不幹了回老家的退路。
一個農村女孩子在北京，期間的辛酸，難以為外人道也。
小山碰了壁，隻好又去找了第二位老鄉。
這位在工地的兄弟，今年也不能回。
工頭說春運壓力大，報紙倡導民工兄弟們留在當地過年。
老鄉心裡難過，辛苦了一年，還是不能回家。
受了一年，還不能回去過年
那天我們工地上的頭
給念報紙
說留下來過年
真是，怕影響交通
即使無法回家，他們的心卻早已飄到了家人身邊。
小山在郵電大學讀書的老鄉，在新春大會上念了一首詩。
很多晦澀的句子小山聽不懂，但這句他明白。
我的心驟然一陣抖動
一定是媽媽綴扣子的針線
刺痛了心胸
霞子帶小山到西單市場，給她母親買了過年的新衣服，托小山帶回去。
天冷，她放心不下。
二是拜托小山，千萬要捎話說自己過得很好。
"今年，不回家過年。"
緩緩說完這句話，霞子便哭了。
對于霞子的叮囑，小山有些不耐煩："知道了"。
霞子苦笑。
"你知道啥？"
是啊。有些人的難，明明近在眼前，我們又為何不知？
多年後，賈樟柯回憶起拍《小山回家》的初衷，他這樣寫道：
我對那些面孔特别熟悉，因為我從小出生在山西汾陽一個很小的縣城，我的親戚有很多表兄弟、堂兄弟也都在農村。我是從外地到北京的，那時候中國開始城市化，開始經濟迅速地變革，很多人來城市尋找生活的機會。那些睡在三環工地年輕的朋友，我覺得他像我的高中同學，他像我的表兄弟一樣，我完全理解他們從哪兒來，為什麼要來到這個城市。
小山的回家路是坎坷的。
他丢了工作，找老鄉不斷碰壁，跑了兩個火車站都沒買到票……
電影的最後，小山在街邊剪去了長發。
賈導沒有交到小山到底有沒有回成家。
剪發，或許是一種失望和放棄。
也或許是以一種新的面貌踏上歸途。
Sir願意相信後者。
并記住有人被迫選擇了前者。
02
對異鄉人來說，回家的難，也源自心境。
有一個詞，叫做"近鄉情怯"。
對于在上海打工的曹俐來說。
回家，是難以邁出的一步。
曹俐是安徽阜陽人，今年春節，她不打算回家。
老鄉狗哥很疑惑。
以前在深圳，說不回是太遠。
但上海到阜陽不過六百裡，再不回是不是說不過去？
曹俐有自己的難處，這難處，不是距離能夠解決的。
一是她自認失敗。
本來自己在深圳做服裝生意，辛苦幾年有了點起色。
可自身本沒有抵禦風險的能力，一朝變故，小廠很快倒閉。
她隻能奔波到上海，從底層再做起。
如今，她是清潔工，和老鄉合租蝸居在老房子的閣樓上。
本指着衣錦還鄉。
可出走半生，歸來仍是一無所有，這便是人生的無常。
Sir不免想起疫情這三年，又造就了多少打工人的無常呢？
二是，她對家人太過複雜的感情。
年輕時，曹俐在老家有過一段傷痕累累的婚姻。
丈夫傷害她，父親不認可她的婚姻，父女決裂。
當年離開家鄉，也算是一種出逃。
今年春節，曹俐和兩個老鄉搞來一輛舊大巴，想做點拉阜陽老鄉回家的生意。
她負責聯絡老鄉賣票，成了許多人回家的"擺渡人"。
這場擺渡，大概是她離家這麼多年，接觸最多鄉音的時刻。
老鄉小月找到她買票，歡歡喜喜地說，終于可以見到孩子了。
有人不回去，但要找人帶回一份囑托。
狗哥勸她，春節不僅是尚在的親人團聚，也是看望故去親人的日子。
你肯定有挺多話要跟你爹說
退一萬步講
就算拟沒話跟你爹說
你爹肯定有很多話跟你說
有些東西，正一點點感染、改變着旁觀的曹俐。
這麼多年過去，父親不在了，她一直在外漂泊。
每當一提起回家，她都強裝了無牽挂。
但，她真的沒有想見的人，牽絆的人嗎？
深夜，曹俐躺在床上，五味雜陳地滑動着手機。
桌面，是她許久未見的兒子。
最後當老鄉和屏幕前的觀衆，都以為她會趁着這次擺渡順勢回家。
曹俐卻沒有登上那輛滿載着鄉情的大巴。
她還是沒有準備好。
什麼時候踏上回家的路，曹俐還不知道。
但她打開了閣樓上的窗戶。
光線透入的那一刻，她大概比以往擁有了更多勇氣。
對于漂泊者來說，回家與離家從來一體兩面，難以分割。
如海報上的一句話：
人生為了回家，終究要離開家。
同樣的。
每一次離開家，也是回家的起點。
導演鄧勇星說。
2008年，我看到報紙上有個報道，講一群安徽阿姨要回家過年，但買不到票，就自己拼了一台舊車，湊夠人數後開回了安徽。這件事情很小，但給我印象很深。大家都經曆過春運，可以想像那樣一群人，為了回家而絞盡腦汁的樣子。
安徽阜陽，一直向着臨近的上海輸出着大量農村勞動力。
電影裡的很多阜陽阿姨，都是真實的。
比之很多反映春運回家之難的電影。
《到阜陽六百裡》對異鄉打工人的關照，已經從生存困境，上升到了精神困境。
如同電影裡，鐘點工琴姐悉心打掃的鳥籠。
那鳥兒何嘗不是他們自己。
和小山那時相比，條件在改善，城鄉間交通越來越順暢。
但他們依舊被困在城市與家鄉的奔波之間。
城市無根，故鄉難留。
一直在離家。
也永遠在回家。
03
對異鄉人來說，回家不僅不易，還伴随着時間的奢侈。
如同每年春天才回巢的燕子，在春節趕回，見一面父母，又匆匆離開。
不斷離家、回家，是漫長的人生課題。
于是，15歲就離開貴州小鎮的陸慶屹，選擇記錄下每年這段珍貴的時刻。
他用攝影機拍下歸家的四個春節，起名叫做《四個春天》。
影像，留下了家中濃濃的年味。
父親灌的臘腸色澤紅亮。
母親嘴饞，準備的年夜飯樣式豐盛。
做飯時，不忘分配好給孩子們帶走的一口。
你們帶去北京
但這一年一度的相會，父母總是開心之餘，透露着點點傷感。
就像父親看到燕子歸來，臉上洋溢出笑容。
燕子又來了哦
母親卻不忘在一旁嗔怪打趣。
到時候這些燕子一走
心又灰幾天
每次鄰裡寒暄，得知孩子們都遠在北方生活，不免要感歎一句。
哎喲媽呀，遠得
片中有一個鏡頭讓Sir忍不住落淚。
女兒不在了，老兩口把愛都寄托在外孫身上。
可是他們也不知道，遠在東北的外孫多久才能回來一次。
送他回東北時，外婆站在門口，不能自已。
說了一句"拍他們去"，就退回了屋裡。
但很快。
她又徘徊出來，向外孫遠去的方向張望。
到這，Sir講了太多我們異鄉人不得不面對的現實。
生活終歸是生活。
它不允許你隻享受小确幸，卻不經曆生老病死，背井離鄉。
但這也正是為什麼，會有春節這樣的日子。
這日子，是中國人最不現實的時刻。
沖破障礙，去執着地團聚，盡管别離緊随其後。
忘卻煩惱，去真摯地祝願，并樂觀地相信祝願。
在2023新年來臨之際。
麥當勞聯合上海美術制片廠，提前為打工人帶來了新年的喜慶。
不愧是上美廠。
最近剛出的動畫《中國奇譚》豆瓣9.6分，這次和麥當勞的短片也是獨具匠心。
中國風滿滿的剪紙畫，一抹紅，帶我們想起記憶裡團聚的新年。
張燈結彩。
置辦年貨特産。
豐盛無比的年夜飯。
最亮點的地方在于。
它沒有忘記那些沒到家的異鄉人。
Sir一直是麥當勞的忠實粉絲，忙碌的工作日常，常常是麥當勞拯救打工人的饑餓與疲憊。
麥當勞，也自然懂得最貼近打工人的需求。
讓異地打工人提前嘗到一口年味，是麥當勞在今年春節想做的。
麥當勞知道，有些人可能無法回家。
有的人可能仍需堅守在崗位，仍在為生活努力。
有的人再團聚時刻，還奔波在歸家的路上。
有的人的回家行程計劃中，還缺一頓可口飽腹的餐飯。
所以。
别忘了在忙碌時刻，嘗一口新年的味道，家的味道。
來一個金竹報春節節高酸筍風味闆燒雞腿堡吧。
酸筍，是中國千家萬戶樸實的家常味。
獨特濃郁的味道，瞬間就能勾起很多人的濃濃鄉情。
整塊闆燒雞腿，補足忙碌奔波中的蛋白質與能量。
更重要的是。
春筍，是咱們中國人都期盼的新年好意頭。
疫情三年，我們受夠了各種不順。
出行不順，沒能見到想見的人。
生活不順，經曆了太多變故和無常。
2023，随着生活逐漸恢複正軌，我們渴望一個新的開始。
金竹報春。
報的是一個平安順遂，歸家順遂，順利見到想見的人。
報的是一個節節高升，紅紅火火。
為這一口好彩頭，還等啥呢？
△ 長按識别下方小程序，即可下單嘗年味
所以，不管今年春節能不能回家。
不管回家要轉幾次車，花多少天。
都能提前嘗到一口年味，都能得到新一年的好口彩。
讓三年的辛酸和不易，融化在這一口酸脆裡。
無需多言中，聯通起我們集體的鄉情和當下記憶。
願我們都能看見現實，記住現實。
也願我們都能依然勇敢地相信祝福，相信未來。
本文圖片來自網絡
編輯助理：M就是兇手
還不過瘾？試試它們
▲
▲
▲
▲
▲
▲
