葉璇，又發瘋了。
近日，葉璇在社交平台曬出與李國慶的親密合照，并配文："約會的晚上特别開心。"
她口中的"約會"指的是兩人當晚合作直播，并在鏡頭前共進晚餐。直播過程中，葉璇多次舉止親昵，李國慶則介紹産品，一直回避。
了解葉璇的人知道，這隻是她的一次炒作而已。
這幾年，葉璇深谙流量密碼，她使出渾身解數博眼球，不放過任何被關注的機會。外界稱她被"下降頭"，她毫不在意。
大衆感到不解，因爲曾經的葉璇是拒絕哈佛的學霸女明星，是一代人的TVB童年女神，也是很多人心中的白月光。
2002年，22歲的葉璇出演《雲海玉弓緣》厲勝男一角。開拍前，她讀完原著，親自前去拜訪原著作者梁羽生。
當時梁羽生告訴葉璇，演好厲勝男，隻需要兩個字。
她以爲會是"魔女"，但其實是"執着"。
這兩個字，葉璇一直記得。
從被偏愛到被群嘲，回首來時的路，令人錯愕不已。
後來的那些年，葉璇削弱自己的靈氣與執着，徹底走進人群中，感受着娛樂大衆帶給自己的風暴與關注度。
她靠那個過日子。
回望葉璇的童年經曆，不難理解她爲何對愛情與金錢，是那麽癡狂。
她的童年極度缺愛，沒有親情與溫暖可言。
母親生下她的時候才18歲，根本不知道如何照顧孩子。
在葉璇的印象裏，母親長相極美，有很多男性朋友，都是帥哥。
父親常年在國外工作生活，葉璇與母親在家鄉杭州相依爲命。
她每天自己去上學，回到家寫功課、吃東西，到點睡覺。等到清晨，葉璇醒來，母親從舞廳回來已經睡去，母女二人的關系是疏離的。
小時候的葉璇
母親經常喊朋友到家裏打麻将、喝酒。
醉酒後，她暴怒無常，掀桌子、砸盤子，隻要一生氣就打孩子，打完之後就抱着葉璇無助地哭。
多年後，葉璇說："隻有被媽媽打完後的片刻，才能感受到母愛。"
母親不讓葉璇叫自己"媽媽"，在外面她都管自己的媽媽叫"姐姐"。
9歲那年，父母離婚，母親決定獨自離開。
那天是葉璇的生日，一個看似普通的周末，她喊學校的小朋友到家裏慶生。
離别來得猝不及防。她早晨醒來，發現家裏的家具都沒了，媽媽拖着行李箱對她說："我要走了，我和你爸爸正式離婚了。"
葉璇哭着求媽媽不要走，媽媽給她留了3000塊錢，放在洗手間的天花闆上。
最終，葉璇看着母親帶着家具上了一輛大卡車，她淚流滿面，但是沒有追。
那天，葉璇照舊與到家裏來的小朋友們，坐在地毯上把生日蛋糕吃了。
朋友們很懂事，沒有過問葉璇的家事，他們對她家裏的狀況早有耳聞，也許并不奇怪這一天的到來。
被抛棄的葉璇成了孤兒，肚子餓了就去鄰居家要點吃的果腹。直到半個月後，祖父母來看望，她的生活才有了盼頭。
小時候的葉璇
對于葉璇來說，人生最大的轉折是到國外生活。
她被父親接到美國，與祖父母同住。
這樣的日子過了四年。葉璇13歲時，祖父母不适應國外生活回到國内，她開始獨自居住在紐約布魯克林黑人區，艱難度日。
布魯克林是當地暴力犯罪率最高的地方，很多當地人都不敢居住在此。
葉璇與幾個人合租在很小的房子裏，經常被房東趕來趕去。有次她走在路上，被一群人打劫，她的背包裏隻有兩塊錢。
讀書之餘，葉璇到錄影租賃店兼職打工，老闆看她很勤奮，于是給她的工資從每小時兩塊漲到了四塊錢。
當時她的父親另組了新的家庭，住在曼哈頓富人區，高檔的公寓裏。
葉璇與父親，很陌生。
這對父女沒有一起生活過，從小到大見面的時間不到兩個月。
電視劇《雲海玉弓緣》厲勝男（葉璇 飾）劇照
父親每個月扔給她500塊美金，告訴她如果每次考試都能考第一名，每個月就多給她100塊生活費，對這個女兒沒有多餘關愛。
爲了能多拿點生活費，葉璇拼命學習功課。
自那之後，葉璇拿了無數個第一，她對自己要求極高，必須要在每個領域都做最優秀的人。
18歲的葉璇，獲得有"小諾貝爾"之稱的ISEF世界青年科學競賽植物一等獎。
高中畢業，葉璇180門科目都是A，作爲全紐約市第一名，她被韋爾斯利學院錄取，拿到全額獎學金。
"我拼了命考第一名，是希望父親能來參加自己的畢業典禮，但他還是沒來。"
年輕時的葉璇
葉璇一個人在國外生活，那是父親走過的路。
那種完全獨立的生活，練就了葉璇天不怕地不怕、渾不吝的性格，幾乎沒什麽事情令她害怕。
在面對哈佛大學與韋爾斯利學院兩封錄取書時，她毫不猶豫選擇了後者，因爲哈佛大學隻提供部分獎學金。
葉璇與宋慶齡、冰心成爲校友，她就讀的韋爾斯利學院，緻力于讓學生們找到現代女性在社會中的位置。
1999年，19歲的葉璇參加第十一屆國際華裔小姐選美大賽，成爲冠軍，被評爲最具古典美态的華裔小姐。
葉璇成爲國際華裔小姐選美大賽冠軍
參賽當天，她被腸胃炎困擾狀态不好，但還是憑借淡然大氣的台風，斬獲冠軍。
當年，是作爲評委的趙雅芝給葉璇頒的獎。
之後，葉璇開啓自己的開挂人生。
同年，19歲的葉璇被香港知名電影公司創辦人邵逸夫欽點簽約TVB。
随後主演古裝神話劇《封神榜》，與葉璇搭檔的是溫碧霞、陳浩民、元華等知名演員。
電視劇《封神榜》哪吒（陳浩民 飾）與楊蓮花（葉璇 飾）劇照
葉璇沒有任何表演經驗，處女作直接出演大制作中的主角，足以見得TVB相當看好這位新人。
她也沒有想到自己機緣巧合去選美，直接出演女一号。
電視劇《封神榜》楊蓮花（葉璇 飾）片段
在這部劇作中，葉璇飾演的楊蓮花，溫柔善良、不谙世事。
她爲了愛情付出自己的生命也不後悔，令人憐惜。
出道即巅峰，不到20歲的葉璇一鳴驚人，《封神榜》成爲她的代表作。
電視劇《封神榜》楊蓮花（葉璇 飾）片段合集
千禧年之後，她接連出演幾個經典角色。
《再生緣》中靈氣逼人的孟麗君，《美麗人生》中的夢中情人尹雪宜，《雲海玉弓緣》中的魔女厲勝男……
長相姣好、富有智慧的葉璇，觀衆緣極好。
電視劇《雲海玉弓緣》厲勝男（葉璇 飾）經典片段
那些年，在大熒幕上，她塑造的大多是才貌雙全的女性，可謂是戲中人與戲外人合二爲一。
葉璇幾乎承包了一代人的童年回憶。
在TVB的那段日子，葉璇一天有20個小時都在拍戲。工作人員三班倒，演員連軸轉。拍完戲，她根本沒有力氣回家，索性睡在化妝間的躺椅上。
每隔一周左右，葉璇拍完戲，就坐公交車回家睡個好覺。
葉璇在片場
那個年代，TVB演員每個月領着固定工資，沒有天價片酬，沒有高收入，葉璇對每個角色都用心對待。
她會提前看原著，從頭看到尾，每一部戲都會事先做功課筆記。
當年《雲海玉弓緣》開拍前，葉璇讀完原著後，親自前去拜訪原著作者梁羽生。
梁羽生告訴葉璇，想要演好厲勝男，記住兩個字：執着。
厲勝男在劇中對深愛的男人喊出的那句："你好好記住了，我叫厲勝男。"
她哭了，也賺足了觀衆的眼淚。
電視劇《雲海玉弓緣》厲勝男（葉璇 飾）劇照
演古裝劇，免不了武打戲份。
葉璇非表演科班出身，卻一直有做演員的态度，從不怕吃苦。
她苦練武術，危險動作也堅決不用替身。很多人看到她遍體都是傷，腿上胳膊上沒有一塊好的地方，全身青腫。
在悟性與運氣的加持下，二十幾歲的葉璇，在香港TVB成爲不可忽視的存在。
年輕時的葉璇
生活中的葉璇，很容易滿足，在家裏吃完飯坐着地鐵去看電影。
對于那時的香港演員而言，演員隻是一份普通的工作，他們拍完戲，就坐公交車回家，到菜市場買菜，沒有任何偶像包袱。
在她看來，做演員，不是一個不接地氣的理由。
"如果你連交水電、坐公交都不會，怎麽去演、去創作？"
她認爲做演員，更需要到生活中體驗煙火氣。葉璇熱愛生活，也觀察着生活，感受着一切。
迄今爲止，葉璇演過的所有角色中，有一個角色不可替代——上官海棠。
那是2005年，王晶監制的第一部古裝武俠劇《天下第一》，葉璇搭檔李亞鵬、霍建華、高圓圓、黃聖依、張衛健等人。
她飾演的上官海棠是"玄字第一号"密探，天下第一莊的莊主，刀裏來劍裏去，看似倜傥公子，實爲一傾國紅顔。
電視劇《天下第一》上官海棠（葉璇 飾）劇照
她劍眉星目，高深莫測。
葉璇身上的英氣之美，讓人雌雄難辨。
電視劇《天下第一》上官海棠（葉璇 飾）片段
明朝中期天地玄黃四大密探之間明争暗鬥、愛恨情仇，那是一群各有心事的人。
李亞鵬因爲拍該戲受傷，但因禍得福，獲得了王菲的愛情，全世界投來關注的目光。
有些命運，仿佛早已提前注定。
電視劇《天下第一》段天涯（李亞鵬 飾）與上官海棠（葉璇 飾）劇照
這部劇收視與口碑齊飛，葉璇也因爲上官海棠一角，被内地觀衆熟知。
有人說："因爲這個角色永遠不會讨厭葉璇。"
這年，她25歲。
電視劇《天下第一》上官海棠（葉璇 飾）精彩片段
之後，葉璇離開老東家TVB，簽約香港寰亞電影公司，拍了幾部電影，還憑借《意外》癡情女殺手一角，斬獲香港電影金像獎最佳女配角。
事實證明，不論是早期在TVB，還是在電影領域，葉璇在表演上，是有天賦的。
哪怕在女神如雲的香港影視圈，葉璇也爲自己奪得了一席之地。
不過相比于女演員，葉璇更想做一位編劇。在她看來，幕後工作者的藝術生命很長，甚至能做一輩子。
2011年，31歲的葉璇轉戰内地，在北京成立影視工作室，擔任出品人、制片人、主演，開始了自己多重身份的演藝生涯。
"演員在一部戲裏的功能比較小，地位也比較低，制作人和編劇的地位是非常高的，你肯定要往上走，而且我做的幾部戲也都賺了錢，比較成功。"
她拍的第一個作品是電視劇《第九個寡婦》，改編自嚴歌苓的同名小說。
葉璇在劇中出演傳奇寡婦王葡萄，爲了更好地理解與诠釋這個角色，她提前三個月到河南農村，與當地村民同吃同住，學到很多。
電視劇《第九個寡婦》王葡萄（葉璇 飾） 劇照
遺憾的是，《第九個寡婦》無法展示嚴歌苓原著的細節故事。
爲了讓這部劇順利播出，葉璇跋山涉水溝通，她等了三天三夜，對方都不現身。她剛坐上高鐵，準備發車時，收到見面短信。
葉璇不顧危險，提着箱子跳下車，穿過高壓鐵軌，最終促成了合作。
《第九個寡婦》播出後收視率穩居第一，成爲播出衛視首個破8點的年代劇。
電視劇《第九個寡婦》王葡萄（葉璇 飾） 劇照
轉型之路看似順遂，可從2014年起，葉璇開始放飛自我，由她編劇、制作、主演的《雅典娜女神》，是一部抗日神劇。
這部劇後來改名爲《青春烈火》，豆瓣評分4.0，毫無劇情可言，邏輯混亂。
最緻命的是沒有常識，葉璇穿着10厘米的細跟高跟鞋打鬼子，甚至在打鬥前還要塗芭比粉口紅，戴黑色蕾絲眼罩。
電視劇《青春烈火》葉璇 劇照
近期，43歲的葉璇又出演《谯國夫人》中16歲少女，發福的臉龐、臃腫的身材，口口聲聲喊着"我年紀最小"，一言難盡。
已過不惑之年的葉璇，強行扮演少女，觀衆直言看得遭罪，選角失敗。
電視劇《谯國夫人》葉璇 劇照
上官海棠的濾鏡，無法保她一輩子。
人們惋惜于葉璇對自己天賦的濫用，她被叫做"爛片女王"，不再愛惜自己的羽毛。
曾經TVB的一線花旦淪落至此，令人唏噓。
90年代末入行之初，有位在TVB混迹多年的化妝師給葉璇說了一番話，她至今銘記于心，也在踐行着，從未停歇。
"這個行業很殘酷，也很現實，你演得好、人紅了，才會有人講你的八卦——那段時間當紅的鄭伊健，長一顆青春痘都可以登上報紙的頭版頭條，而不紅的人，去世後隻會有一個郵票大小的版位報道。"
在拍雷人神劇之後，葉璇的低情商與戀愛腦，成爲最大話題。
上《金星秀》，面對金星"催婚催生"的建議，她回應："說得像你生過一樣。"
在一檔綜藝節目上，葉璇毫不留情地嘲諷陳紫函是"千年女二号"，沒有紅的潛質，而自己演過很多女主角。
葉璇與陳紫函
很明顯，坐在對面的陳紫函已經面露難堪，可葉璇還不罷休，甚至擠眉弄眼，模仿起對方演過的"小青"一角。
葉璇還在采訪節目中，公開吐槽閨蜜的男朋友都很醜，而自己談的都是帥哥。
那些年，葉璇成爲绯聞女星，從陳浩民、張衛健到田亮、陳國豪、吳京……她談過很多戀愛，最終都沒有結果。
葉璇與陳浩民
面對绯聞，其他女明星避之不及，葉璇反而欣喜若狂，甚至主動讓绯聞靠近自己。
直到2016年，葉璇與小默先生的戀情，直接讓她墜入深淵。
小默先生并非圈内人，明明是普通微商，卻把自己僞造成一個時尚有錢男人。
兩人在網上認識不到3天就在一起，葉璇愛到不行，帶着男朋友參加各種活動。
葉璇與小默先生
她在鏡頭前大秀恩愛，噘嘴撒嬌，巴不得全世界都知道自己的戀愛經過，大衆很難講出祝福。
葉璇與小默先生
在綜藝節目上，葉璇展示給男朋友的大尺度備注，抱着對方照片親個不停。
王思聰稱："聽說是被下降頭了。"
兩人在一起沒多久，小默先生前女友站出來發聲，友情提醒葉璇枕邊人是老渣男、腳踏多條船。
葉璇不領情，還對這位女生進行了羞辱與诽謗，号稱"一個女人因爲不夠優秀被提分手，需要檢讨自己的不足……"
小默先生與葉璇
對方一紙訴狀，以侵犯名譽權爲由将葉璇告上法庭。最終，葉璇敗訴也不賠錢，被列入失信人名單成爲老賴，被限制消費。
在不得已之下，葉璇賠了錢，勉強寫了封道歉信。從始至終，她深愛的小默先生都沒有站出來，爲她發聲。
愛情，讓她失去理智。
分手後，葉璇投身到直播的洪流中。
她愈發"不正常"，自毀形象，常常以不修邊幅的模樣，出現在鏡頭面前。
隻見葉璇穿着保暖衣、一身松散贅肉盡顯老态，還紮着兩個馬尾，表情怪異地帶貨，令人尴尬。
這種自毀形象的舉動，很多人都不理解，她卻直言："扮醜，别人說又肥又醜，那就是我成功咯，我不醜就賣不了貨。"
隻要一消停，葉璇就開始炒作戀情，譬如近期的李國慶。
葉璇與李國慶
其實，她想要的正是"争議"，這樣自己才能保持熱度。
其他明星直播時形象氣質佳，對網友禮貌客氣，葉璇偏不，她偏要劍走偏鋒，打造反差感。
面對質疑自己的網友，葉璇從不客氣，直接點進對方社交主頁，向屏幕前的粉絲展示。她聲稱自己沒有不高興，隻是出于同情去幫助他。
"他們的評論凸顯了自己的認知缺陷和雙商低下，其實很可憐，我會點進去看他是什麽生活，勸他多讀書。還有人是不自量力，自己很醜還出來罵别人醜，這種人其實内心很自卑、渴望通過直播和明星對話，引起我們的關注，也是求仁得仁。"
講完這話，葉璇繼續摳腳、剪腳指甲……人們懷疑她的精神出了問題。
爲了賺錢，葉璇不惜一切代價表演，她想紅的心從未停止。
"我們出來賣藝的，一切能賺錢的活兒，都是表演啊，傻孩子。"
葉璇身上殘留的時代濾鏡，如今被消磨得所剩無幾。
作爲演員，葉璇已經很久沒有拿得出手的作品，她甘願娛樂大衆。這高開低走的人生，她全盤接受。
"我們做這行就是來被人褒貶、娛樂的，願意說啥就說啥呗，隻要紅了就一定會有人批評，沒人評價才該被擔心。"
入行二十多年，葉璇各種褒貶都經曆過，曾經在香港娛樂市場浸泡過的她，如今在内地被網友炮轟，她的内心沒有波瀾，也不會覺得稀奇。
或許對于葉璇而言，人生與戲是一回事。
人生如戲，戲如人生。真真假假，沒那麽重要。
二十一年後，回看葉璇主演的武俠劇《雲海玉弓緣》，她所飾演的厲勝男是遺腹子，從小被當成殺手培養。
她大殺四方，深谙行走在人間的生存法則：
"如果我不狠，要死的會是我。"
葉璇覺得厲勝男像自己，萬般滋味，盡在其中。
電視劇《雲海玉弓緣》厲勝男（葉璇 飾）劇照
葉璇已經很多年沒有見過自己的父母，回憶起童年過往時，她沒有感到孤獨，甚至很理性，平靜如水。
想要從她的口中挖出心酸往事，往往是徒勞的。
在人生的下半場，葉璇繼續追逐着金錢與愛情，未嘗不可。
被命運下的降頭，是苦是樂，唯有她自己知曉。
