《保你平安》上映快一個月了，飄一直沒定下來寫不寫。
因爲編輯部整個吵翻了。
片子講一位叫韓露的孤兒，死後被謠傳當過坐台女，因此遭鄰墓的有錢人家族嫌棄，逼迫墓園給她挖墳強遷。大鵬演的墓地經紀人爲了阻止這事，一路辛苦奔波搜尋造謠者，爲韓露澄清真相。
聽着是個蠻感人故事，結果卻讓導演大鵬深陷争議。
網友吵的就是我們編輯在吵的，分成兩派：
有人覺得他在消費女性，把正義狹隘地建立在對女性的規訓上，如果韓露真是坐台女，難道就該被挖墳？受害者必須毫無道德瑕疵嗎？
有人覺得他在反思社會，故事重點在批判造謠成本太低的網絡歪風，而不是死者身份，況且大鵬已借角色魏平安的嘴表過态，并不歧視坐台小姐。
編輯們吵到最後也沒個結果，所以片子沒寫成，倒讓我們展開了對大鵬本心的探究：他到底是真想找意義，還是純消費？
再細想，大衆對大鵬觀感兩極化，由來已久。
上一次的《吉祥如意》也是，大鵬拍父輩們在姥姥去世後徹底撕破手足和諧的假象，有人覺得他拿自家醜事出來剖解特别有誠意，有人覺得他連至親的人血饅頭都要吃。
真誠？心機？
從出道起，這對反義詞從未離開過大鵬。
大鵬确實有不少給人好感的瞬間。
不像資源咖出道就被資本捧得順風順水，一個普通人在娛樂圈生存下來必定備受摧折，總能找到掙紮時掉落的碎片。
飄在《奇遇人生 2》裏就找到一塊。他和阿雅去山區探訪留守兒童，一個女孩天真地發願：以後想上大學，之後再找一份不用加班的工作，把全家都接過去，好好陪伴 ……
出身貧寒的大鵬感懷于現實的殘酷和女孩的天真，沒忍住，當場就去找個角落哭。
這種場合很多時候都是嘉賓傾聽一下，鼓勵一下，在溫馨向上的氛圍中結束錄制。
但大鵬甚至不能堅持到錄完。他深知這個願望很難很難，沒法裝出平靜，也沒法輕易說出鼓勵的話語。
你說他真的那麽關心小女孩嗎？不一定。
但從這下意識的反應來看，他确實有把對方的話聽進去，然後換位思考了一下，在心裏引發了海嘯。而情緒化側面印證了一個人還不夠圓滑世故，便削弱了他身上的勢利感。
可能還會有人質疑，是不是他在攝影機前刻意誇大情緒，展現善良呢？
那再找個掉在犄角旮旯的碎片。
音樂人趙英俊離世時在微博上留下了對世界的最後一封信，不少圈中好友都在信的後面留言，寄上哀思，當中也包括大鵬。但隻有大鵬，後來還一直把這條微博當成了對好友的秘密樹洞。40 歲時，他又悄悄跑去這條微博下面留言：
低調的，才是真心的。
趙英俊最怕世界忘了他，很顯然，大鵬沒有。
大鵬其實不缺真誠，但他有時表現得過于直白，顯得不怎麽明智。
比如，在他早年的自傳《在難搞的日子笑出聲來》中，曾分享過童年的 " 小心機 "：爲了表演相聲，哄騙同學說帥的人才能當捧哏，成功忽悠到隊友。
拍《縫紉機樂隊》時，又自爆臨時加了和娜紮的吻戲，毫不掩飾自己作爲普通人對親到女演員的激動，甚至在三年後還發文紀念 ……
拿到金馬短片獎的第一件事就是和徐若瑄擁抱，絲毫不隐藏屌絲見到女神的卑微姿态，表明自己代表了 " 普通人 "。
這類真誠都不讨喜，甚至容易惹争議，但他都選擇了表露出來。
不難發現，大鵬表現真誠的坦蕩，源于對自己 " 普通人 " 的定位。普通人沒有包袱，可以掏心窩地流露自己，有時甚至不顧體面。
又因爲自诩普通，因而獲得成就時，便多了幾分得意——
一種憑本事白手起家的光榮。
可他真的認爲自己普通嗎？
他明明憋着一股勁，時刻在證明自己并不普通。
大鵬肯定從小就自認有點天賦。自學相聲，小學上台表演；自學吉他，大學前就寫過一百多首歌；
圖源 | 大鵬自傳《在難搞的日子笑出聲來》中，他與同學說相聲
爲引起異性注意，自學寫笑話，刊登過雜志 ……
他絕非庸常，隻是媽媽患病四處求醫，他貧瘠的童年并沒什麽機會獲得培養，隻能用力自證。
他小時候長期寄養在親戚家，沒怎麽上學。當他轉學到正規學校讀書時，發現全班同學都在唱經典兒歌《春天在哪裏》，自己明明有音樂天賦卻不會唱，在那一刻陷入極度自卑。
這種要強還體現在他記得每一次别人對他的否定。老師說他不适合練小提琴，同學說他沒資格管全班，都刺痛了他。
爲了彰顯自己的特殊，他還撒謊說孫悟空是自己小叔，騙取同學關注；學畫畫也不是爲興趣，而是爲了讓同學崇拜他。
大鵬自傳 |《在難搞的日子笑出聲來》
這種時刻渴望被關注，并掏空心思去自證的做法，長大後便暗合了互聯網時代流量爲王的特性，變成我們常說的 " 博眼球 " 行爲。
剛開始做網絡節目《大鵬嘚吧嘚》時，他跟着電影發布會跑，追熱點。《滿城盡帶黃金甲》首映時，他努力穿過人群想蹿到周傑倫面前采訪，現場突然發生了踩踏事件，錄着錄着，鏡頭裏的大鵬不見了——
這本是一件特别危險的事情，但當大鵬狼狽地站起來時，觀衆們笑了，視頻點擊飙升，大鵬悟出來一個道理：
觀衆喜歡看人出醜。
找到流量密碼的大鵬，開始在節目裏設置了很多類似的笑料，不斷利用自己的 " 困窘 " 和别人的 " 困境 " 去換數據。
後來他開始創作影視，也依然在用這套邏輯。自導自演的單元劇《屌絲男士》一共拍了四季，很多故事都有爲了博眼球而販賣低俗之嫌。除了以大鵬爲主的幾個主演，當時最紅的明星都不時在當中客串，賺足流量，一些知名的日本 AV 女優也曾出場。
如果成功的法則是比下限，那這種 " 成功 " 一定會有反噬。
污蔑大張偉事件可能就是一次明顯的反噬。當時大張偉上節目宣傳新專，聊到一半突然說話含糊不清，主持人大鵬憤而離席。
之後再提起這件事，大鵬的評價是：大張偉口才太好，導緻他自己自卑。
圖源 |《星月對話》
但凡你看過視頻，就知道這套說辭站不住。
當時大鵬反複問大張偉 " 你這算翻唱還是什麽 " 有挖坑嫌疑，一看就是想把話題引到 " 抄襲 " 這個争議點上去博取流量。
問了幾次對方沒說到他想要的東西，甚至好像還有點無視他（大張偉因頭暈聽不清提問，反問了兩次主持人說什麽），他仿佛惱羞成怒了。之後便流出一段被精心裁剪的片段造謠大張偉 xd，哪怕他出來澄清是低血糖，路人緣和事業也跌穿地心。
這事不僅對大張偉造成緻命打擊，也反噬了大鵬自己，成爲了許多人對他的一生黑點。
大鵬這才發現自己的人生失控了。一個人沒什麽能拿得出手，才會越來越依賴噱頭和套路，成爲内娛小醜。
他不得不面對一件事：自己可能真就隻是個普通人。
但他沒法接受，開始嘴上說自己普通，身體卻在用力甩掉普通，逐漸導緻了大衆眼中大鵬 " 真誠和心機 " 的割裂感。
包括他去了一趟《奇葩說》，當場宣布從此退出主持界，理由還是那麽眼熟——
覺得會說話的人太多，感到自卑。
圖源 |《奇葩說》
明明是他剛在《煎餅俠》小試牛刀成功，決定要往上走了，嘴上卻是說自己不行。
大鵬真的如他所說那麽無才庸常嗎？當然不是。
同是喜劇演員轉導演，吉林建築大學工程管理專業的大鵬，真論起來，在起點上甚至無法和轉導演失敗但科班出身的包貝爾比，隻能和同時期一樣野路子的網絡紅人比，比如叫獸易小星等。
但叫獸的《萬萬沒想到西遊篇》最終票房僅 3.21 億，大鵬的第一部電影《煎餅俠》就是 10 億票房。
再看他這幾年，一步一躍的成績，不管是演員還是導演，他都曾有過出色表現。
大鵬一定是意識到自己内心存在着匮乏，過去許多失去分寸的行爲，也是這種匮乏所緻的。所以他後面就不那麽依賴套路去追求流量了，而是真的有在厚積薄發。
隻是，問題還在那——
自己眼中的自己，和他人眼中的自己，好像還不太能重合起來。
或許他内心依舊抗拒普通，但行動上又标榜普通。
特别是當他到了一定的高度之後，感覺難向上突破時，就先降低觀衆預期，" 普通人 " 更成爲了他的自我防禦機制。
轉型導演初見成效時，他的首檔節目《大鵬嘚吧嘚》在 600 期收官，已是紅人的他在百忙中回到搜狐這個網絡節目。
在現場，觀衆誇他真人比作品中還搞笑，主持人出身的他真是能說會道。他回應，其實現實中自己一點也不搞笑，甚至有點嚴肅。
還反駁伶牙俐齒的印象，也是提前練習彩排的結果，還說自己所有的喜劇都是團隊結晶。
還說《大鵬嘚吧嘚》作爲中國第一檔網絡脫口秀，能搶占先機，也不是因爲他高瞻遠矚，純粹是因爲當時來了一位更加專業的主持人，把自己的生存空間擠沒了，迫不得已才跑去新賽道，做得很吃力。
總之，無情擊穿所有的誇獎和期待，在别人否定自己前先徹底否定自己。
主動拆穿粉絲濾鏡，是一種真誠。
但這種真誠依然透出以退爲進的不真誠感。
他這種自我防禦機制，貫穿了每一個人生受争議的時刻。就如這次《保你平安》的争議，大衆覺得他的真誠就在于借角色表态過一種 " 我不歧視坐台小姐 " 的意思。
但恰恰又是這種所謂的 " 表态 "，更顯得像是一種刻意安插的 " 免責聲明 " ——
反而證明了他在拍之前就很清楚劇情設定會引起質疑，但他最後還是選擇了這麽拍，用最能刺激大衆神經的造黃謠事件爲賣點，但過程隻塑造了一個偉大的男性形象，受害女性的面目始終模糊。
當還原的真相并非全部真相，正義又從何談起？
片子出發點是好的，但從選擇了使用女性事件的那一刻起，就已經主動步入了嫌疑。而有些東西就是那麽沉重，無法被輕巧帶過。
以退爲進給自己先鋪台階，降低大家預期，求放過 …… 說白了，就，" 我玩不起 " 嘛。
說了這麽多，我并不是讨厭大鵬。
哪怕我對他過往的許多行爲不贊賞，但他在許多時刻也散發過一些真性情，讓我覺得這個人并不壞。如果一個人沒有本心追求，沒有某種堅持，是走不到這一步的。
所以我希望他更坦誠一點。
讓我覺得大鵬最坦誠的一次，是大衆說他 " 家醜外傳 " 的《吉祥如意》。
大鵬說，他原本隻想拍全家族到齊陪奶奶過年的電影。他不清楚會拍成什麽樣，把這稱之爲拍一種天意。
但有個細節挺奇怪，他請了整部片唯一一個演員，據他所說，是用作演自己的。但你想想就會發現不對勁——是個女演員。
他爲什麽要用一個女演員演自己呢？
有網友猜測，他根本不是想拍過年，肯定老早就收到十年未歸的麗麗回家的消息，回去捕捉沖突的。
@豆瓣網友帕拉：《爲什麽看吉祥如意會引發不适？》
我反而覺得，他是用麗麗反照自己，替補在片裏缺失的自己。
我記憶特别深刻的，是他在片中焦頭爛額地說了一句，大概意思是 " 我感到在外面打拼的自己和回到家鄉的自己完全是兩個人 "。
比起片子難拍、中途遇到很多意外，我覺得真正讓他苦惱的是這個問題——
如何正視自己。
一如大鵬在接受采訪時，也明确表達過拍攝時，和後來 4 年間後期修改期間，在身爲感性的親人，身爲理性導演之間的來回切換的痛苦、内疚的複雜情緒。
失去親人，他絕對是痛心的。
片子最後有一幕，是葬禮儀式上他跟着當地風俗在地上爬着和姥姥告别。那一刻，他在哀痛之外，想到的是：
我怎麽會讓身邊的工作人員看到我在地上爬呢？
許多人應該都有這種困惑，社會身份和家庭身份、大衆印象與自我定位的割裂，導緻始終活在困惑和擰巴裏，也就活出一種充滿争議的人生。
這才是我認爲《吉祥如意》有誠意的地方：
大鵬向觀衆剖開的才不是什麽家庭暗湧，而是他自己心裏的暗湧。
這确實是一部好片，三層套娃的嵌套結構非常有巧思。
但最妙的一幕，是畫面上的三舅走着走着，場景直接從村裏變了影院裏。
也把片裏被記錄的家屬大鵬，和現實裏負責記錄的導演大鵬——
一下打通、連接上了。
終于成爲了同一個大鵬。
這一次是徹底的真誠。他終于敢把自己最現實、醜陋的一面，暴露給大衆。
但這樣的暴露很難再看到第二次了，後來的作品，依然能看到他在流量和本心之間搖擺，套路也用得更娴熟了。
但也因爲那一次的暴露，讓觀衆對他多了一絲理解和期待，讓他在争議裏漸漸往好的一邊傾斜。
人總是有雜念的。
或許大鵬缺的不是真誠，而是不掩飾雜念的勇氣。
