圖片來源 @視覺中國
钛媒體注：本文來源于微信公衆号極派 Daily（ID：rancaijingapp），作者 | 孫玥，編輯 | 惠鵬權，钛媒體經授權發布。
多年前，在北京工作的劉茂曾動念，搬去最喜歡的城市福州生活。他鍾愛那裏清逸的山水植被以及曆史文化氛圍，至于營生方式，他自我調侃，" 至少可以當個網約車司機 "。
直到 2020 年，劉茂所在的線下演出行業基本荒蕪，43 歲的他生計難以維持，全職跑起了網約車，但不是在心心念念的福州。" 沒辦法，要養車，交房租，還要供老家的房貸，隻能待在大城市，好好跑還能多賺點。"
劉茂的網約車，一開就是 3 年多。每天清晨，他打開後台軟件，握上方向盤，沒入北京的網約車激流中，與自己的理想生活漸行漸遠。
在流動易變的大環境下，無數與劉茂一樣的中年人，尤以處在失業或職業過渡期的人群爲主，選擇成爲網約車司機。
據交通運輸部網約車監管信息交互系統最新數據，截至 2023 年 11 月末，全國持證網約車司機數量超 643 萬人，較 2022 年末增加 134 萬人；合規網約車運營車輛超 274 萬輛，較 2022 年末增加近 63 萬輛。此外，獲得網約車平台經營許可的公司也多達 335 家。
不過，風口過後的網約車營生并不好幹。2023 年，廣州、深圳、濟南、長沙、上海、重慶等多地發布預警，稱網約車的運力與需求已趨飽和。而那些不斷湧入 " 圍城 " 的人，目的跟劉茂一樣，不過是爲了 " 填飽肚子 "" 養家糊口 "。
" 誰願意幹這網約車，不幹這個幹啥？沒有工作可幹。"" 上了年紀，現在再去幹體力活，身體也支撐不了。"" 包括出租車跟網約車，現在這一行哪有賺錢的？"中年網約車司機的群體畫像，呈現出一種整體性的疲倦、郁悶，以及對職業軌道的無可奈何。
跑 6 個小時，賺了 40 元
3 個月前，李海明的名字被列入公司的 " 優化 " 名單。中年失業，養二孩還要還房貸的他，爲了 " 賺點家用 "，在北京兼職跑起了網約車。
爲了短期内增加收入，多跑高價長途單，李海明拒接了平台的 " 特惠一口價 " 訂單，因此被平台限制了派單量。2023 年 12 月 11 号的大雪天，他在樓宇縫隙的擁堵路段，跑了 6 小時，就賺了 40 元，" 還抵不住一天的電費 "。
面對生活的現實，李海明隻得服軟。
4 公裏的快車訂單即将結束時，李海明看向後視鏡中的年輕乘客，疲憊地說道，" 年輕人不要開網約年，整天漚在車裏對身心健康不好。"
來自廣州的網約車司機魏巍，同李海明一樣察覺到，自己後台不開特惠，一整個星期都沒接到大單。不久前的某天，他收車回家，順路挂了兩個小時特惠，第二天就接到去白雲機場的大單，還有從花都區到廣州中心城區的長途單。
魏巍入行兩年，習慣在車裏備一些獨立包裝的蘇打餅幹。他是多年胃病患者，爲了多跑單賺錢，經常不能按時吃飯，每當胃痛發作時，就拿餅幹墊一下肚子。魏巍是抱着 " 不怕吃苦 " 的心态開網約車。沒有光鮮的學曆和履曆，找不到更好的工作，他隻能消耗身體的本錢換取收入。
老司機鄧傑也覺得，" 現在我們這行确實太難了 "。
2023 年，鄧傑所在的海南陵水縣猛增上千輛新能源網約車，數量較前一年翻了幾倍。12 月去陵水度假的怡悅發現，從酒店打網約車到風景區和商圈，無論白天還是深夜時段，幾乎都被 " 秒接 "。
現象背後，同樣是就業形勢的原因。對鄧傑來說，家中半畝田的種地收入不足以溫飽，當地也沒有大型工廠的就業崗位。雖然海南的第三産業服務業發展較好，但對中年人就業也沒什麽幫助，" 年輕一點還可以給你站在酒店門口做保安，老一點的有可能不要你，要你的話，就可能把你調到地下停車場。"
陵水本地人日常出行很少打車，更傾向騎兩輪電動車，當有去三亞、海口等周邊城市的需要時，才會給熟識的司機打電話約車。每年 3 月 -9 月的旅遊淡季，鄧傑基本靠接老顧客的私單過活。
而春節前後是陵水的旅遊高峰期，乘客主要是從機場或車站，到旅遊資源集中的海灣區之間往返。鄧傑每天中午出車，跑到淩晨兩三點，一天能賺六七百元，偶爾單子多時能達到 800 元。旺季的平均月收入能達到 1.5 萬元，跑得很累，但爲了贍養父母，供兩個讀高中的孩子，他隻能挺住。
5 年前，因爲沒有購買新能源車的 10 幾萬元本錢，鄧傑就從陵水的出租車公司包車來開。出租車入駐網約車平台，不收取手續費，沒有平台抽成，但平台派單會相對更加傾斜于個人網約車司機。可現在，" 個人新能源網約車司機越來越多，想做也不好做了 "。
消費者打不到車，網約車司機賺不到錢
在北京國貿 CBD 上班的石頭，也感受到網約車服務供需關系的變化節點，" 自從 2023 年開始，打車和跑網約車的人明顯變多了。"
石頭每天朝 9 晚 6，坐網約車通勤，路程約 4 公裏。随着 2023 年初經濟恢複，國貿地段的車流量随出行需求激增，堵車程度也直線上升。石頭下班後打拼車，最久的一次等了一個半小時。
爲了提高網約車運力和拼車訂單的應答速度，網約車平台針對 CBD 等特定區域設計了 " 圍欄任務 "。打車高峰時段，司機在圍欄區域内接滿規定的單數，就能獲得幾元到十幾元的額外獎金。
而作爲網約車 Vip7 級資深用戶，石頭每月享有 16 次優先叫車特權。有時晚高峰打快車排到第 20 多位，可以一下頂到前三位，但每一單的等車時間依舊很長。
圖 / 石頭的打車軟件截圖來源 / 石頭供圖
網約車平台的各種規則和玩法，粘住了乘客，也綁住了司機。
各大網約車平台邁向成熟的盈利周期後，逐漸開始以直接或間接方式回收平台拓展期發放的補貼和紅利。對司機而言，最明顯的變動，還是平台對車費的調整。
鄧傑發現，現在網約車平台的車費抽成比例越來越高。一口價訂單的抽成是 29% 以上，再加上扣除的信息費等雜費，已經達到 30% 以上。非一口價訂單，一般抽成 21-23%。如果是特惠單，因爲車費總價較低，抽成也就稍微低一點。
比起官宣提高抽成，更不顯眼的方式，是平台動态調整發放給乘客端的優惠券，并将特惠價格顯示在預計車費裏。如此，在抽成不變的情況下，平台達到刺激用戶消費的效果，而司機端的到手份額卻被壓縮了。魏巍告訴極派 Daily，自己 "（2023 年）7 月份前跑十二三個鍾頭還有五六百元，現在跑上 16 個鍾頭都沒有。"
魏巍載過的一位乘客說，自己以前都不打特惠車，有次領到軟件彈出的 5 元優惠券，覺得挺好，35 元的車費隻要 30 元，還以爲薅到了平台羊毛。跟魏巍聊天，她才知道，這 5 元錢是直接從司機的到手車費裏減扣，于是下車時補給魏巍 5 元紅包。
爲了避免使用單個平台被割韭菜，也爲了擇優接單，大部分司機都會開通不止一個網約車平台。由于小衆平台的用戶和訂單量都不多，北汽新能源出租車公司的司機馮友，一般使用兩個頭部網約車平台。早晚高峰時，把兩個平台都開着，哪個派單合适就搶哪個。
" 單個平台的話，确實有時候一口價接得有點受氣。特别是有些客人，會叫你稍微繞一下，因爲定位不一定百分之百準确。比如定位的終點是某個小區，導航到小區門口已經結束了，但是乘客會叫你開到樓下。像這種情況，有些司機就不願意了。"
此外，因爲某些網約車平台限制司機的連續服務時長，很多司機爲了多跑單，也會切換不同平台，導緻出現疲勞駕駛情況。有回夜裏 11 點多，怡悅打車回家，沒有多久就看到司機開始打瞌睡，于是趕緊拉着師傅聊天。也是與司機聊過才知道，網約車的乘客如此千奇百怪，比如有人會用虛拟号碼注冊網約車賬号打車，隻爲了鑽空子不付車費。
一位來自青島的網約車司機向極派 Daily 分享，有次半夜接到上車點很遠的單，結果跑過去等了 5 分鍾沒等到乘客，電話也無法接通。他取消訂單之後，打給平台客服，最終卻未能獲得相應賠償。目前看來，網約車平台針對司機的規範與權益保障普遍有待完善。
網約車司機困在了漏風的 " 堡壘 "
現在，馮友的大部分訂單都來自網約車平台，幾乎很少碰到路邊招手的乘客了。
對他來說，開新能源網約車的一大困擾就是續航。他開的是北汽新能源的新車，官方标的續航爲 500 公裏，實際不到 400 公裏。因爲冬天溫度低，電池性能下降，電量最多隻能充到 280 公裏左右。平時他在車裏開着低檔暖風，耗電加上低溫掉電，實際續航還要降到 170 公裏左右。
冬季，馮友的新能源網約車需要一天兩充。出車期間爲了不耽誤接單，就使用半小時的快充樁，收車後慢充需要 8 個多小時。而夏季乘客不多的話，充一次電就可以跑一整天。
電車跑長途就更加麻煩，跑到半路需要充一次電，回來也要充電。偶爾接到跨城的遠途單，馮友隻能通過換電補能，" 但北京的換電站數量，對于新能源網約車的換電需求量來說還是少，在其他城市就更不便利。"
2019 年，因爲北京限号的原因，李宇鵬買了輛二手新能源車跑網約車，他覺得 " 電車就不适合在北方開。"
比起燃油車，電車的好處是省錢。李宇鵬聽說開油車的同行，一天的油費就要花 170 元左右，而自己的電車每天充電隻需 40-50 元，算下來每月能省下三四千元的補能費用。
起初，新能源網約車的确很香。但每到冬天，李宇鵬跑單時隻敢把暖風維持在 " 手指不僵 " 的溫度，開半小時就得關一陣子，覺得冷了再打開。
不久前北京大幅降溫，李宇鵬還接到一位乘客的吐槽，說他的車像個 " 移動冰窖 "。那位乘客告訴他，因爲天冷，自己特意打車想趕快回家，結果上車發現座椅冰涼。但乘客已經習慣了新能源網約車的冷，也理解司機不開暖風的原因，雖然已經 " 從腳涼到了腰 "，卻沒有主動要求李宇鵬開暖氣，也沒有因此在平台投訴。
另一位北京網約車司機姜濤也表示，" 冬天這麽冷，開點暖風都覺得電量焦慮，電量起碼下一半。" 最誇張的時候，因爲電池低溫下性能衰減，表盤看着剩 100 公裏，實際隻跑了 30 公裏。
姜濤的比亞迪電車，提車至今已經第 6 年。他聽說有司機同行換了新電車，續航能達到 700 公裏，就算冬天續航減半，三四百公裏也夠網約車跑一天了。但無論新款車型如何叠代，續航裏程增加多少，姜濤 " 就盼着什麽時候能把固态電池給普及了 "，從根本上解決網約車司機的續航焦慮。
卷不動的網約車司機，不想拼了
平時晚上 6 點半已經收車回家的馮友，8 點還堵在路上。
他下午跑了一趟大興，趕上堵車，就接起順路單，慢慢往順義家裏的方向開。
在馮友看來，做網約車司機，一天少掙 100 塊錢，比多掙 100 塊錢要輕快好些。" 一個月想掙三四千，那天天不說玩兒也差不多了，賺五六千就有點吃力了 "。
而在北京，開網約車月入過萬是什麽概念？
馮友粗算了筆賬。按照平均每小時四五十元的打表收入計算，從出車時間上來說，每天都得晚上 11 點左右收車，一天至少要跑 200 多公裏，" 就得很拼體力了 "。出租車這行，沒有底薪，純靠打表。想每個月多掙一點錢，就隻能在車上耗時間。
馮友早在 2009 年就開始做出租車司機。那時北京市的汽車數量還很少，做 " 的哥 " 能拿到令人豔羨的四五千元工資。2020-2022 年，馮友進入一家企業上班，2023 年公司外包之後，雖然工資不少，但工時變長了。一整年休息不了幾天，每天累得如同行屍走肉，公司也不給外包員工上保險，于是馮友決定重操舊業。
" 北京的出租車，從前都是北京人在開，現在有了一些變動，多了很多外省人。這兩年工作變動的人太多了，所以就先這樣幹着，我覺得沒必要太拼了，（無論）幹什麽行業，有口飯吃就得了。"
來源 / 極派 Daily 拍攝
在現今社會，能同時滿足公司繳納社保，與 " 工作時間、掙多掙少自個兒說了算 " 這兩點的工作，已極其難得。馮友坦言，當過出租車司機，再想轉行幹别的工作很困難。累是累，但是可以根據自己的意願來安排日程，起碼舒服自由一點。
58 歲的姜濤還有兩年就要退休了，單位已經把他的社保提前交到了退休年齡。
熬到正式退休前，姜濤爲了幫兒子兒媳分擔養娃的負擔，也爲了給自己 " 找個事兒幹 "，就把家裏的比亞迪轉成網約車營運，平時在外面跑跑單，拉拉客人。對于網約車平台的規則玩法，他也都不在意，" 不想卷，也卷不動了 "，隻要收入過得去就行。
姜濤已經想好，等到退休，孫子也懂事了，用不着老一輩人看管，他和老伴兒要開始盡情享受生活。
先把純電車賣掉，換一輛支持反向放電的混動車，" 上外面露營，還能用電磁爐，煮杯茶做個飯都行 "。裝備配齊後，姜濤就要開始全國各地 " 深度自駕遊 " 了。在路上走到哪裏，覺得特别舒服，就租房子住上幾個月，把當地好吃的、好看的都體驗通徹。待得無聊了，就接着上路，尋覓下一個駐處。
或許，在姜濤餘下不多的網約車司機生涯裏，他的退休計劃會始終伴随在側，像倒計時一樣閃爍。
