開個門被金屬把手電得吓一跳……
夜裏脫件毛衣一路火花帶閃電……
就連撸個貓也噼裏啪啦帶音效……
又到了靜電這位老朋友前來拜訪的季節，說起靜電，咱們一般首先會想到兩件事——一是摩擦起電，另一件呢就是靜電真煩人。
不過，靜電其實不止摩擦起電一種，而靜電在有些場合，帶來的危害可遠遠不隻煩人了，但妥善利用的話，靜電又能爲人類服務，接下來咱們就詳細講講。
摩擦起電，并不簡單
圖庫版權圖片，轉載使用可能引發版權糾紛
生活中最常見的靜電是摩擦起電，也是平時把大家折磨得最慘的一個。小到握手的噼裏啪啦，大到閃電的轟隆咔嚓，都是它的功勞。
在曆史上，這也是被人類最早注意到并記錄下來的電現象之一：在希臘語裏，ἤ λεκτρον（發音 electron）就是琥珀的同義詞，而琥珀容易起電蒙塵，公元前 6 世紀就被古希臘哲學家泰勒斯記錄過。
雖然摩擦起電早已家喻戶曉，但科學家還沒有完全透徹地理解這種現象……因爲它的表現頗不穩定，成因複雜多樣。比如說，我們上學時獲得的大緻印象是，誰更能搶電子，誰就帶負電。如果隻考慮材料，按說會有一個終極大 boss，在搶電子的遊戲中拔得頭籌。
但現實中，對某些材料來說，摩擦起電搶電子大比拼不是一場強者通吃的遊戲。而更像是玩石頭剪刀布：絲綢輸給紙張，紙張輸給棉花，棉花輸給玻璃，玻璃輸給鋅，而鋅卻又輸給了一開始的絲綢！
可見，材料性質未必是唯一的因素，經過研究，目前公認一些影響因素有：材料本身性質、表面結構和走向、局部的粗糙度、摩擦的力度、環境濕度等等。
靜電可不隻是擦出來的
摩擦能生靜電，但能生靜電并不隻靠摩擦。另一種靜電就是壓電，以石英、電氣石（也稱碧玺）爲代表。
壓電的原理是什麽呢？打一個不精确的比方，就像一輛公交車，乘客不多時，面朝哪個方向站的都有，随着車裏越來越擠，大家會不由自主地排出一個方向。從一邊看全是正臉，另一邊看則全是後背，這種現象叫極化，會在壓電材料的一端出現正電荷，而另一端出現負電荷。因爲受熱也會使晶格産生應力，所以有些壓電材料還有熱釋電效應。
還有一類靜電在太空中比較容易出現。太陽光中的高能紫外線和 X 射線照射物體時，會把電子驅趕出來，而在原先的位置留下一層正電荷。像在月球的表面，幹燥細碎的月壤顆粒因爲都攜帶着正電荷，會同性相斥，拔地而起，懸浮幾米高，形成一層月塵 " 大氣 "（并不是氣體），而月塵一旦遇到外來物，又很容易吸附。
拆過泡沫塑料包裝的讀者一定深有體會。靜電懸浮的月塵對探月設備幹擾很大，咱們的第一輛玉兔号剛上去一個多月（月球上的第二個白天）就出了動力問題，很可能就是因爲月塵進入内部造成的故障。阿波羅号月球車揚起的塵埃經久不落也是同樣的原理，并不是地面攝影棚的效果。
玉兔号月面漫遊車 來自 Wikipedia
靜電的危害到底有多大？
大多數靜電有害無益，令人讨厭。盡管靜電的成因多種多樣，主旨還是一個 " 靜 " 字。如果産生了電荷卻不流動，就可能積累成災。
在北方冬天，屋裏供着暖氣，環境幹燥，如果不用加濕器的話（雖然用了也可能杯水車薪），走動或者換衣時的靜電難以導走，就累積在體表，伺機發洩。像平時把我們弄得手指酥麻的那些小火花，電壓能達到上萬伏。這個數字聽起來很駭人，而它背後的物理公式是這樣的：
電荷量 = 電容 × 電壓
可以看出，電容和電壓成反比，一個越小，另一個就越大。我們握手時，兩手之間有一個極小的電容，所以隻需少許電荷，就能産生一個高壓把空氣擊穿，形成那個令我們顫抖的小電弧。不過大家不用怕，真正有殺傷力的是電流而非電壓，生活靜電的電荷量極小，所以電流也很微弱，不會緻死緻殘的。
但是大家要當心，如果把這個能擊穿空氣的小電弧放到危險場合，就可能釀成大禍。例如油罐車，如果裝得不滿，油在罐裏晃蕩就可能摩擦起電引發爆炸。早期的油罐車都在車尾部位裝一條鐵鏈垂到地面上，就是要把靜電及時送給大地。
現在的防靜電措施就更多更可靠了：鐵鏈換成導電橡膠，保證時刻按住大地，不會時斷時續，也不會磕出火星。輪胎材料也采用導電橡膠。油罐内放置隔油闆，減輕油料的沖擊颠簸。
而加油站，從裝卸油品到給車主加油也會有不少措施用來防靜電，比如先放電再加油等等。還有面粉廠這類粉塵嚴重的行業，除了明火之外，對靜電也是嚴防死守的，因爲靜電可能導緻可怕的粉塵爆炸，還會影響面粉的正常生産。
而喜歡自己裝機的朋友們更是深有體會，裸手觸摸電腦主闆或内存芯片，機器可能會 " 變磚 "。究其原因，同樣是上面那個公式，靜電産生的高壓擊穿了芯片。所以廠家寄過來的電子設備，通常包裹在能夠緩釋或導走靜電的袋子裏。
我們拆裝這些設備的時候，也要先摸摸牆，或者另一隻手扶住大機器的金屬外殼。專業從事電路維修的師傅們，桌上常備一塊接地的導電橡膠，腕上也套着導電 " 手铐 "。
電子設備外的防靜電包裝 作者實拍
在電子設備生産的上遊——半導體行業裏，對靜電更是如臨大敵。廠房裏穿着超淨服不隻是罩住全身防止皮屑脫落，更是在衣服内編入導電細絲，鞋底摻入碳質的導電橡膠。即使在車間外圍的 " 灰區 " 行走，也要穿防靜電拖鞋。
筆者穿過幾年這種拖鞋，軟硬合适，經久耐磨，按說，在家裏備一套，就能快樂地撸貓了。但是！穿這種拖鞋會極大提高觸電的風險！（留給讀者思考：爲什麽？）我們權衡一下，還是忍受一下噼裏啪啦吧。
常乘飛機的朋友們可能會注意到，機翼上有許多尖尖的小刺。它們并不是通信天線，也不能提升動力，而是用來釋放靜電的，大名靜電刷。飛機和空氣高速摩擦，必然會産生靜電，但沒辦法使用油罐車那樣的拖地設備，于是利用靜電在尖銳外形的部位會向空中釋放的原理，安裝了這些小尖刺。
而日常生活中能經曆的最大規模的靜電放電現象，應該就是閃電了，不過這個話題太大，就不展開說了。
善用靜電
雖然大多數靜電有害無益，但如果善加誘導，讓它按照我們的意志行事，就能創造價值。
對靜電最成功的使用案例應該就是複印機。它先在半導體上布滿靜電，再用光照射不該有字的地方，把這裏的半導體變成導體，消除此處的靜電，留下未被照射的靜電區域吸附碳粉。
把大量電荷導入并約束在我們設計的位置，形成一個強大的電場，就可以加速帶電粒子，研究基礎物理和許多相關的學科。比起回旋加速器來，這種靜電加速器的成本低，占地小，在世界上獲得廣泛應用。
靜電加速器 來自 Wikipedia
讓壓電效應産生的靜電流動起來，可以制造石英諧振器。這是石英表的核心部件，爲人們的生活帶來過巨大便利（不過随着手機的普及，手表似乎隻算服飾了）。
在噴塗行業，利用靜電的同性互斥原理，可以使霧滴均勻分散。而當它們接近噴塗目标時，又能靠感應靜電吸附上去。這個場面其實很眼熟，基本上就是月塵毀掉月球車的原理，但用到合适的地方，就是另一個效果了。
所以，多多理解就能化敵爲友，似乎是個颠撲不破的道理呢！
策劃制作
本文爲科普中國 - 星空計劃作品
出品｜中國科協科普部
監制｜中國科學技術出版社有限公司、北京中科星河文化傳媒有限公司
作者丨曲炯 科普作者
審核丨劉茜 北京天文館研究員
策劃 | 丁崝
責編丨丁崝
相關推薦
點亮 " 在看 "
了解靜電！
