阿裏大文娛老樊火了。
他在私域（阿裏靈犀互娛團隊）的一場火力全開式 " 爹味 " 全員訓話，被放到公域（全網）的場景傳播後，每個字符和标點都仿佛長了腳。不斷被裂變和傳播後，瞬間引爆了。
作爲大公司高管和科技圈名人，在阿裏分管文娛（優酷、影業、大麥）和遊戲（靈犀）的老樊一直是财經新聞裏的常客。他的昵稱 " 老樊 "，甚至比他的全名樊路遠和用了 17 年花名木華黎，更廣爲人知。
隻是以往，關于阿裏大文娛和老樊的一切，一直被精心呵護。就像稻田裏的水渠，被打理、過濾後清澈、平穩、勻速地流淌在财經新聞的管道裏。安全且離普通人很遠。
但這次不同。被科技博主概括爲 " 瘋狂 PUA"+" 暴論頻出 " 的 " 爹味 " 言論直接越過園丁，撬動了情緒，并沖開了堤壩。大水漫灌，跨越了溝渠、淹沒了稻田，流淌去了四面八方，迅速抵達到各種人群。
公衆的情緒被引爆，老樊一夜之間火出圈了。
巨頭公司和普通人之間的結界仿佛在刺耳的言論中消失了。屏幕對面的普通人，感覺自己好像也被拎起衣領劈頭蓋臉罵了一頓。隻剩下大量不熟悉科技的公司的人面面相觑：到底啥叫阿裏味兒啊？
01 一言難盡的阿裏味兒
如今再提及阿裏味兒，多少有點一言難盡。
在阿裏内外，人們對阿裏味兒的定義和體感非常割裂。在阿裏内部，阿裏味兒是企業文化的一部分、是組織的認同和表揚，意味着升職和加薪；但是在阿裏外部，阿裏味兒早已有了别的意思，路人紛紛擺手避之不及。在阿裏體系之外、利益關系之外跟對面來人提阿裏味兒，可能不是在誇對方。
老樊在阿裏的生态裏泡了 17 年，演講中字裏行間都透着對阿裏味的驕傲。一方面，他是真心喜歡阿裏，阿裏有他最珍貴的十七年青春歲月；另一方面，活在下屬通過彙報搭建的信息繭屋裏的老闆，其實也不懂這種企業内外文化有别的割裂和微妙。
他在靈犀開會火力全開。指責收購而來的靈犀原團隊不夠阿裏味道。從靈犀的組織，到靈犀的團隊，再到靈犀的業務和團隊 leader，展開了 360 度全方位批評。
靈犀早年是簡悅遊戲的團隊，被阿裏收購後作爲遊戲業務并入大文娛。簡悅把三國系列做出來後，産品出圈，也在商業化方面貢獻了營收，一度成爲大文娛事業群裏較爲賺錢的業務。
阿裏組織調整後，被重新命名爲靈犀的簡悅從大文娛分出去，作爲阿裏旗下的遊戲開發、運營、授權出版平台，以獨立事業群的方式展開運營。雖然也歸老樊分管，但理論上靈犀互娛跟大文娛是平級的。
2020 年全年《三國志 · 戰略版》都在 IOS 暢銷榜前十名，2021 年 4 月，上線兩年的《三國志 · 戰略版》已經在全球預估收入突破 10 億美元。直到 2023 年，這款遊戲依然爲靈犀互娛貢獻了 69.5% 的收入，讓靈犀互娛成爲國内 SLG 遊戲的頭部廠商。根據應用商店情報平台 Sensor Tower 數據，2023 年 12 月中國手遊發行商全球收入排行榜中，靈犀互娛排名第七。
——這是一個在業界有明确成績的團隊。
從流傳出來的完整版發言可見，老樊在靈犀的瘋狂輸出中情緒大于内容。内部開會激勵士氣可以理解。把做出成績的團隊貶成這樣，有點匪夷所思。但斬釘截鐵，語出驚人，也是老樊演講出圈的重要原因之一：" 粵語是鳥語 "、" 廣州是流放之地 "、" 什麽叫阿裏的文化、阿裏的精神？就是公司說你不行，你就是不行。"
整個會議在老樊對靈犀靈魂人物周炳樞的密集輸出中走向高潮。" 周炳樞這個名字就不太好，他媽的怎麽能叫輸呢，管理層要肩負起這個期待。"
但事實上，周炳樞這名字寓意挺好啊。" 北鬥爲天之樞機，炳然著見。人家父母長輩（給孩子取名時）是用了心的。"
" 當年問周炳樞花名叫什麽，他說叫天才，我腦子就——說這人怎麽這麽自負呢，我都沒敢說我是天才，你有什麽天才？"" 你網易出來也沒創業成功啊。"
老樊不懂遊戲，自然也沒耐心圍繞遊戲，去跟遊戲團隊掰扯他們所謂的熱血。本次出圈演講也顯示出老樊管理團隊的風格更傾向于強勢和硬壓。但遊戲又恰恰是需要靠熱愛來驅動的一個内容産品。一位圍觀靈犀鬧劇的遊戲從業者說，周炳樞給自己起花名爲 " 天才 "，有沒有可能是他喜歡某款遊戲，而那個遊戲裏恰好有一個他喜歡的英雄人物叫 " 天才 "？
老樊火力全開之時，台下坐着的，正是一群性格熱烈、熱愛遊戲、甚至有點崇拜制作人周炳樞的遊戲團隊員工。那個瞬間，台下那些在老樊看來，" 阿裏味 " 還有待提升的外部收購隊伍心裏，或許已經感受到了某種違和的割裂和參差。
否則外界也無法解釋，爲什麽老樊的内部講話，會這麽完整的、水靈靈、帶着标點符号和語氣詞的全文本帶音頻，就這樣流出來了。
職場不鼓勵這個行爲。
但大公司寒風中被撕開的一角，似乎也能窺見某些公衆平時難得一見、見了震驚，但在組織裏又被視爲稀松平常的東西。
阿裏老了。但它的管理層還是充滿了傲慢與偏見，反正家大業大随便折騰。損失是公司的，權力是自己的。
02 " 爹味 "BOSS 的兩張面孔
面對外界的質疑和批評，老樊在阿裏内網發布了道歉聲明。聲明中他表達了對靈犀團隊的歉意。表示自己 " 在言語上沒有把握好尺度。傷害了員工的感情。" 并決定自罰三個月工資，并把這筆資金定向給到靈犀互娛團隊作爲團建費用。
表面上看，這場風波似乎翻篇了。
但是在社交網絡，網友們并不買賬。他們認爲這種自罰式處罰過于暧昧，是迫于輿論壓力不得不給出的一種回應，" 四個自然段，三個在強調理由。" 相對于他對公衆、對阿裏、對靈犀團隊的暴擊，這個結果約等于 " 罰酒三杯 "。
老樊此番出圈言論，表面看起來是他個人的輸出和表達，但是由于他在阿裏的位置和管理職責，又實實在在地把阿裏的管理風格和阿裏的文化氛圍，具像化了。這其中傷害最大的，當然是阿裏的品牌。雖然初心可能是爲了業務更好更向上，但結果南轅北轍了。
在大文娛前員工眼裏，老樊是很自信自己身上的忠誠度和阿裏味的。他的表達框架其實跟前兩年空降大文娛時也沒什麽差别。
他在靈犀的演講，其實也非常有節奏。
先給自己立威。" 周炳樞當年一個小屁孩，就因爲做了三國志，從 P7 直接提到 M4，是我批的！"" 所以我說我也爲三國志做了巨大的貢獻，千裏馬常有，伯樂難覓，是不是這個道理？"
他指責靈犀過于獨立：" 媽的自己搞一個獨立王國，搞小團體把未來給犧牲了。" 他試圖平衡盈利團隊和虧損團隊之間的關系：" 周炳樞老覺得大文娛占靈犀便宜，說大文娛虧損，他一個制作人有什麽格局呢。"
他也不忘給團隊畫餅，" 如果有一天大文娛盈利了，我們可以考慮把靈犀加進來打包上市，但那個時候如果靈犀還是現在這個樣子，我就不見得帶你們玩兒了，懂嗎？"" 這個嫌棄是相互的。"
他恩威并施敲打周炳樞，提醒周和他的團隊，組織賦予自己作爲管理者的權利：" 羽泉當年在大文娛都被我罵得找不到北。"" 我每年都要拿小鞭子來抽周炳樞，他不往前走就拿鞭子抽，如果他實在走不動了，我們就他媽的再找十個周炳樞出來。"
2024 年初，剛剛接管靈犀的老樊在給靈犀互娛的全員信中，樊路遠稱未來靈犀互娛的方向是：擁抱 AI、擁抱全球化、擁抱制作人中心制，堅持研發主導業務。靈犀互娛将對有潛力的年輕制作人，給足支持、給夠空間、給好激勵。
10 個月後的 2024 年末，老樊轉身把靈犀的核心團隊和他們的産品罵成篩子。一位資深遊戲玩家介紹說，靈犀班底不錯。他們剛出的乙遊如鸢最近爆火。旗下三戰也一直是 SLG 龍頭。" 老樊就是剛剛完成 XX 在那裏得瑟，幹活的還是（簡悅） 原來的人（團隊）啊。"
大廠人或許熟悉了這麻木的一切。用老樊自己的話來說，叫做比較直。但是在公衆眼裏。這件事的炸裂程度，已經驅動他們主動去總結 " 金句 "。因爲，原文本到了 " 每看一段都驚掉下巴 " 的水平。
世界的參差和老闆的兩張面孔，在行業内卷多年後的某個周末，忽然在普通人的心裏折疊了起來。
大家都很蒙圈，大公司業務線上看起來聰明睿智的老闆們，爲什麽會變成今天這個形象？
03 出圈言論背後的隐藏焦慮
文娛方向的核心業務裏，視頻影音娛樂演出等離普通人生活比較近，業務做得不好或者用戶體驗不佳時，普通用戶是第一時間就能感知到的。" 這兩年優酷都沒好啥内容了 "。" 沒有一點實際性的東西，就是罵人給自己立威。"" 難道不說說怎麽做事嗎，一點辦法都想不出來。"
其實，這也戳中了老樊的核心焦慮。
因爲怎樣把文娛産品做好，不隻是用戶會問的問題，在阿裏内部，老樊的老闆們也可能會問到這個問題。
在靈犀的演講中，老樊關于商業化的部分講的非常巧妙。他先說阿裏影業賺了 8 個億，但很快直面了問題，" 阿裏大文娛整體虧損 5-6 億。" 但同時，他也強調了自己個人的成績 " 剛接手的時候他們虧了 10 多個億 "。還誇下了海口：" 明年就能盈利。"
但盈利談何容易？優酷可是一隻名副其實的吞金獸。
影業和大麥賺的那點錢都不夠優酷虧的。當年阿裏收購優酷時，曾經有一個設想是用優酷給淘寶導流。等到真收購進來才發現，優酷并不是一台可以無限制造流量的泡泡機。
不管是一個人還是一個組織，認知都是有延遲性的。電商基因的阿裏團隊也是在自己真的有了内容産品後才發現，内容并不好做。維持一個視頻網站的運轉，既需要花大價錢做内容賣版權，也需要高昂的成本做渠道。
從集團的角度講，既不想爲這個業務投入太多，又想用這個業務爲淘寶的貨架電商和支付寶的支付工具導流。大公司營收層面考量的這種既要又要的 KPI 導向，決定了老樊大文娛 CEO 的這個位子并不好做。
作爲阿裏合夥人，他手上帶大文娛和靈犀互娛兩塊業務。
靈犀賺錢，大文娛巨虧。靈犀就成爲了老樊眼裏全村的希望。他到靈犀發表講話，立威，輸入價值觀，核心焦慮還是希望靈犀團隊好好做産品，創造更好的盈利。畢竟，從他手裏的這兩張牌面看，短期唯一能看得到曙光的就隻有靈犀這塊業務了。
另一方面，從老樊的立場開看，不管是靈犀還是大文娛，如果不能給在業務創新角度迅速帶來增長，作爲職業經理人，如果想要盡快的交付結果，很可能會通過裁員來降本增效，從而在新财年到來之前，交上好看的業績答卷。
早在今年十一之前，裁員的氛圍就已經籠罩在阿裏生态之中。九月底，從阿裏雲、淘天、中後台等多個部門傳出裁員的消息，有些動作快的團隊在十一之前就談完了解約。
部分解約離職的阿裏前員工表示，他們聽到的說法是集團核心業務及中後台裁員 30%，在公司由吳媽（阿裏新任 CEO 吳泳銘）主導和落實。據說這次裁員的意志來自于比吳媽級别更高的 " 高層 "。因此顯得比往常更果斷幹脆，不容置疑。
在阿裏的體系裏，如果淘天和雲這樣的績效績優生尚且如此降本增效，那麽作爲公司小弟、連年虧損的大文娛業務，似乎很難避開這次整個組織内系統性的降本增效。
因此，老樊本次靈犀講話，也被業界解讀爲可能是靈犀和大文娛裁員的前兆。" 我可以理解管理者需要 "show more positive"，攪動死水，方便裁員 "。
對于靈犀和大文娛來說，一場關于組織的變化，風雨欲來。
04 扶不上牆的阿裏大文娛
但對于見慣了大世面，被拆來拆去的大文娛員工來說，風雨欲來并不會引起他們特别的情緒波動。他們更關心的是，自己手頭的這個業務，能不能做下去。公司下一步，會不會朝令夕改？
文娛這個業務的成長性，天花闆肉眼可見。對老樊個人來說，離開淘系分管大文娛，也是另一種意義上的 " 流放之地 "。一位接近阿裏人士分析說，" 到了文娛六七年回不去，意味着，現在位置再往上走，已經上不去了。"
老樊需要新故事。
當初他接手優酷和影業業務時，把兩邊團隊人員來了一個對調。讓影視的人去優酷做内容，讓優酷内容的人去做影視開發。此舉讓兩邊團隊工作效率大減，怨聲載道。但從組織角度，他是功勳重臣。他在幫助公司收拾優酷原總裁楊偉東職務侵占入獄後的狼狽戰場，爲重創之後的優酷團隊重建秩序。
老樊個人對自己的這段績效應該是滿意的。一位接近優酷影視團隊的員工介紹說，影視行業的内容和産品制作周期較長。楊偉東出事後，楊偉東團隊之前布局好的内容和産品開始陸續開花結果。作爲當時優酷總裁，這些爆款作品在推出之前，理所當然地署名了老樊的名字。
員工們對《長安十二時辰》等劇爆火後，老樊在大會中的狀态印象深刻。因爲他心安理得地收下了榮譽和贊美，在大會上無比笃定地跟團隊說：運氣，也是實力的一部分。
回首往昔，老樊充滿柔情。" 我在支付寶的六七年，是支付寶前途無量的六七年。"" 我的艱辛苦辣，你們每個人都沒經曆過。"
但面對現實，他似乎又變得簡單粗暴。提及遊戲，他幹脆一刀切下來說，" 雖然我不懂遊戲，但遊戲反正一定跟電影有 85% 以上的共同之處。"
前幾年，阿裏大文娛說要丢掉編劇用大數據做電影。他們後來給電影編劇們上課，講如何用互聯網思維寫電影劇本。" 拍電影和做遊戲差不多，未來要把電影的制作周期從三年縮短到一年。"
現在老樊領導下的靈犀互娛又主張要用 AI 做遊戲。但由于當下的 AI 技術水平，還處于早期、能提效率、但可能會降質量并最終生産垃圾的階段。有玩家認爲，這是一種 " 既不尊重創作者也不尊重用戶的行爲，但也符合人們心中對阿裏不懂内容的刻闆印象。"
業務上，阿裏推崇高舉高打。
每次收購一個新業務，常規的操作都是财務法務和人力先長驅直入，然後派駐一個淘系的高管空降去管理。從收購來曾經市場第一的優酷、土豆、到文青們最愛的蝦米音樂，敲鑼打鼓廣發英雄帖的天天動聽，管理邏輯都很類似。阿裏的文化中喜歡講血脈純粹，到執行層難免簡單粗暴。到最後夭折了不少，難免會給人一種收一家公司黃一家公司的刻闆印象。
七年了，文娛有點扶不起來。
雖然表面看起來平衡穩定，但也因爲一直虧錢而成爲阿裏的拖油瓶。甚至連用戶那邊也一起感受到了絲絲寒意。因爲就在他們眼皮子底下，優酷土豆這種曾經絕對領先的視頻平台，并入阿裏大文娛後直接被幹成 nobody 了。
相對于業務上升帶來的勢能，一路向下的趨勢很難扭轉。阿裏大文娛是有使命的團隊，那麽他們圍繞文娛的故事到底要怎樣講述後續？
05 這故事到底講給誰聽？
老樊喜歡圍繞技術進步去講新故事。
他在靈犀的演講中，展望了未來的 15-18 年 " 阿裏大文娛要做到全球第三的位置 "。僅僅屈居奈飛和迪士尼之後。理由是，" 歐洲已經沒有影視工業了，印度也不行；日本真人電影節奏已經慢了；韓國受制于奈飛。"
他像是一個優秀的攝影師，直接将鏡頭和焦段都改了。直接将長視頻的競争格局拉到全球化視角，他甚至沒有提及當下國内視頻網站第一梯隊的、大比分領先優酷的騰訊視頻和愛奇藝。
寫到這裏，有點震驚于大廠高管講故事信手拈來的能力、強大的認知内核和渾然天成的邏輯自洽。但互聯網也是有記憶的，老樊2019 年時曾說過，未來 5 年内，長視頻賽道隻會留下 1-2 家，優酷肯定會是其中之一。且優酷的用戶規模會翻倍。
現在五年過去了。
優酷不但沒有規模翻倍，還跌出了之前愛優騰的三強榜單裏的第三名。甚至還因爲在很多數據指标上趕不上 B 站和芒果，而成爲了市場第五。DAU 大比分落後下的優酷，數據常常隻有第一梯隊騰訊視頻和愛奇藝的一半。
就算是自己跟自己比，對比 2017 年前後的優酷自己曾經超過 6000 萬日活躍的高光數據，如今常常 3000 多萬 DAU 的優酷也是回不去了。如此慘烈的數據和行業排名，但大文娛上上下下那麽多人，竟然也神奇地自洽了。
在某種程度上，靈犀演講的發布和出圈是有行業貢獻的。因爲從業者在今天這個語境下的大文娛式叙事中，還真能發現華點。
首先，物理層面的刻意忽略：業務上，" 我幹不過你，我畫餅的時候繞過你。" 老樊在講大文娛全球化視頻格局競争時，就是直接對标 4000 億美金的奈飛（Netflix）和 100 年曆史的迪士尼。把騰訊視頻和愛奇藝給忽略了。
其次，還能通過改變和拉長時間線的方式，強勢扭轉當下弱者立場：既然大文娛最近七年都沒什麽明顯起色，老樊在最新演講中，幹脆直接把下一個競争的時間線拉到 15 年了：阿裏大文娛集團一定要在 15 年到 18 年之内做到全球娛樂行業的第三。
老樊入行很早，50 多了。問題是 15 年後，誰還能真去求證這個今天吹過的 KPI 到底能不能做到？
另外還有繞不開的一環，這些邏輯既然跟業務息息相關。對下，已經講給團隊了。對上，是不是要彙報給老闆？如果彙報的話，那麽問題真來了：
到底是哪個老闆，能不兌開水，睜着眼睛硬吞下眼前這個餅啊？
當下的網絡語境體系中，爹味，是一個中性詞。甚至在很多場景中，因爲能拉近人與人、人與團隊的距離而讓人感到倍感親切。
但在商業邏輯中，完全扭轉叙事，颠覆認知，随意揮毫和續寫常識。又讓人感到世界的魔幻，抽象、陌生，以及遙遠。（轉載自幾何小姐姐）
