天不生他韓國人，色道萬古如長夜？
幾個月前，由 Nexon 出品的射擊刷寶遊戲《第一後裔》正式發行，一石激起千層浪。它獲得了首周玩家破千萬，同時在線人數超 26 萬的新遊好成績，直接壓了追趕對象《Warframe》一頭，在那個《黑神話：悟空》尚未到來的月份，顯得十分亮眼。
而更亮眼的，可能還是遊戲中 " 終極 Bunny" 這個角色的造型，着實讓不少玩家露出會心的微笑。
幾個月後，《第一後裔》的熱度斷崖式下跌，Steam 整體評價停在了 " 褒貶不一 "，日在線玩家峰值堪堪維持在 1 萬上下，别說想要對标《Warframe》和《命運 2》，它甚至連 Steam 熱度榜前百都擠不進去。
在這個時候，官方在 Discord 上宣布将會在遊戲中加入 " 物理抖動 " 效果，讓遊戲中的角色可以 " 搖 " 起來，已經談不上是多麽 " 喜大普奔 " 的消息，更多是讓 LSP 們覺得 " 早幹嘛去了 "。
某種程度上，《第一後裔》是個新潮又複古的遊戲，它幾乎是個次世代級别的 " 金玉其外，嚼蠟其中 " 的樣本，高度符合許多玩家對韓國網遊 " 精緻皮相，粗糙玩法 " 的刻闆印象。幾個月下來，在最初那波超強熱浪的沖洗下，玩家們早已将這個遊戲的優缺點吃幹抹淨，留下一地 " 弟弟很喜歡 " 和 " 我是傻逼 "。
Steam 上有位玩家的評價頗爲辛辣見血，在一串 " 像《命運 2》一樣重複且無止境的無聊任務 "" 像《Warframe》一樣把獎勵切分成臊子讓你刷 "" 随機系統 TMD 讓人迷惑 "，以及 " 标準韓國網遊模闆 " 的吐槽後，他在遊戲的優點裏隻寫下了兩個單詞——
Nice Booty（好臀）。
精準地描述了遊戲裏的最大正反饋。
當然，這後面還有幾百字的缺點細述
得益于虛幻引擎 5 的優良底子，也得益于韓國開發者 " 天生澀澀聖體 " 的優良傳統，《第一後裔》在 " 看 " 這方面的表現高得像活在賽博朋克世界，場景、建模、光影、美學，全都出奇的 " 硬 "。
尤其是在角色方面，" 硬 " 得不行。
韓國開發者祖傳的 " 皮衣、美女、白大長 " 的 " 性感三連拳 "，在這部作品裏得到了淋漓盡緻的表現。
無論皮膚露出度如何，《第一後裔》都很擅長讓角色成爲 " 性感 " 的代言人。
讓人不禁感慨，上半年《劍星》那讓人心動的人體呈現，似乎不僅代表着金亨泰個人才華的揮灑，還暗含着韓國遊戲共同産業标準的底蘊。
從 2004 年的《A3》，到 2010 年的《洛奇英雄傳》，再到 2016 年橫空出世，創造 " 油膩師姐 " 這句流行語的《劍靈》，" 成人網遊 " 這個概念早已被韓國開發者們玩成了産業鏈，也成了大衆對韓國遊戲的某種固有印象。
《A3》著名封面角色
這種印象沒有随着時間和市場的變化而消退，反而随着《天命之子》《勝利女神：Nikke》《劍星》等遊戲的出現，而被一次次地強化。
《天命之子》角色立繪
Nexon 在 2015 年發布的《突擊風暴 2》宣傳 CG，直到今天仍然被人翻出來并津津樂道地讨論。
2024 年度最受玩家們期待的 MMORPG 新作中，那個遊戲 CG 在國内網站上過不了一點審的《Raven2：渡鴉》，絕對有一席之地。
如何把 " 性感胴體 " 直接拍到玩家們的臉上，讓玩家大喊 "Shut up and take my money"，幾乎成了韓國遊戲業界 " 文脈 " 一樣的東西。
《第一後裔》的緻富之路，毫無疑問遵循着這條 " 文脈 " 的發展。
憑借着 " 你給我歐派，我給你錢 " 的樸素邏輯，《第一後裔》在最初着實收獲了不少的關注。其發售之初盛大的聲勢，毫無疑問有着樸素的玩家在背後搖旗助威。
然而，《第一後裔》的成功有些烈火烹油的意味，喧鬧一時後，很快就開始衰退。現如今，即便不看《第一後裔》發行至今仍然隻有 55% 的總體好評率，單看其發行以來玩家在線人數的曲線圖變化，就足以說明廣大玩家正在抛棄這款遊戲。
關于這類喜歡給玩家們提供 " 好康的 " 内容的遊戲，我們總愛用 " 澀澀是第一生産力 " 來形容，仿佛真的隻要足夠澀澀，就能無往而不利。
在這方面，嚴格來說《第一後裔》是忠實地貫徹着韓國老前輩們的思想的。
遊戲中無論是角色造型、服裝皮膚、演出動畫，還是不同角色的待機動作，全都濃縮着 " 無上澀澀之道 "。某種程度上，你幾乎可以認爲《第一後裔》是個 " 屁股先鋒 " 的豪華 Plus 版。
除遊戲本身外，從他們官方的宣傳路徑上看，他們其實從未放松過對遊戲中性感女性角色的營銷。
在他們的官方 X 上，時不時就會放出一些精度極高的女性角色組圖，在這方面玩家也一直感到滿意。
甚至由于他們發圖的頻率太高、質量太好，還常常引起一些潛在 LSP 用戶的誤會。
另外，由于 " 搞澀澀 " 的意圖過于明确，他們還意外地獲得了海外 " 反政治正确 " 的支持。
近些年來，由于韓國遊戲人一如既往的創作風格，讓他們成爲 " 反政治正确 " 的 " 急先鋒 " 代表之一。他們的官方 X 動态下，始終洋溢着不同國家地區的網友們的贊揚聲，仿佛在這面大旗的掩護下，LSP 們在暢快無阻地緊握對方雙手大喊 " 理解萬歲 "。
韓國遊戲一如既往的 " 文脈 "，讓他們在新的輿論環境中，遇上了全新的玩法。
上半年的《劍星》，與其在商業上的大獲成功并行的，是社交媒體領域的巨大風波，一度發展到某些反對派 KOL 面臨死亡威脅的程度。
我們此前報道過這件事，文章名是
與《劍星》發行時間僅僅相隔 3 個月的《第一後裔》，也相當自然地成了下一個代表人物，爲海外玩家們所簇擁。
無巧不成書的是，在《第一後裔》最爲火熱的 7 月份，剛好撞上了今年初發售的另一款持續服務型遊戲《自殺小隊：消滅正義聯盟》新内容公布的時間點。與《第一後裔》相比，" 自殺小隊 " 堪稱是 " 萬物的反面 "，兩者新角色公布的動态在輿論場内相撞，宛若沸水遇滾油。身處其中的玩家們，心中那股無處宣洩的 " 蛋疼 " 感，大家能從下方這條推文裏感受一二。
當冰凍夫人的 " 暴露着裝 "，遇上 Luna 的 " 清涼泳裝 "，曆史的正确不言而喻
更爲絕妙的是，在 " 政治正确 " 的細分戰場 " 種族歧視 " 上，《第一後裔》的表現在外網玩家們眼中，也是更爲出色的——僅僅因爲它沒有使用在黑人眼中極爲刻闆的 " 艾克同款 " 辮發。
說句題外話，這個黑人發型的問題，在外網的讨論之廣可能會遠超大家意料。
它被認爲是 " 政治正确 " 群體看似尊重，實則隻是套用着另一重 " 刻闆印象 " 的表征。這種發型的存在，在一些黑人玩家看來是完全不了解黑人文化的 " 另類歧視 "，也是許多黑人玩家認爲 " 政治正确群體 " 隻不過是 " 欺世盜名 " 的關鍵原因之一。個中涉及的文化細節，非常複雜且有趣，建議大家去 "BB 姬 " 上搜索 " 怪物馬戲團 " 老師寫的相關文章，文章名是
回歸整體。既有着相當優秀的 " 澀澀 " 表現，又獲得了海外 " 反政治正确 " 浪潮的支持，按照某種固有思路來評判，《第一後裔》應該已經 " 赢麻了 " 才對。
但現實遠遠比幻想來得骨感。
持之以恒的，在 " 性感 " 方面的好口碑，并沒能讓《第一後裔》常勝常青，反而在新鮮感過後，他們的玩家在線率就在迅速下降。
在這期間，他們嘗試過不少方式來挽回遊戲的口碑，但大都沒能止住遊戲的頹勢。
唯一的例外，是上個月月初，新角色 " 終極弗雷娜 " 遠超規格的性感表現，讓《第一後裔》的玩家在線人數久違的實現了增長，峰值直接翻倍，達到了 3 萬多人，但仍然與最初超過 26 萬的數據相去甚遠。
而且，在這波峰值過後，盡管玩家們非常滿意 " 終極弗雷娜 "，爲她創作了無數色圖、視頻、模型，甚至把她做成了 MOD 放進了《寂靜嶺 2：重制版》，但在線人數該掉還是掉，甚至比 " 終極弗雷娜 " 推出前的最低點還低。
這部在野望上似乎想要對标《Warframe》和《命運 2》的作品，在發行 4 個月後跳起來都打不着《Warframe》的膝蓋。
僅以 " 澀澀 " 效果論，《第一後裔》不可謂不出色。
不談遊戲中的表現，光他們在官方 X 上發的圖，就有很多我都不敢在這裏放出來的，白花花的容易蠱惑人心。明确擁抱 " 性感 " 和 " 福利 "，讓遊戲的玩家二創都透着一股裏番味，在 X 上搜索這個遊戲，很容易讓人産生進了某個黃黑網站的 3D 區的錯覺。
在當下的遊戲界，像《第一後裔》這般，以頂尖工業規格産出 " 福利 " 内容的遊戲，基本是鳳毛麟角，在許多玩家的印象中恐怕隻能想起上半年發售的《劍星》。
做到這種程度仍然遭遇滑鐵盧，其根源，或許仍要歸回到韓國遊戲的那條 " 文脈 " 上。
雖然韓國遊戲創作者們在 20 多年前就相當懂得 " 小頭指揮大頭 " 的道理，對人類基本欲望的考量，他們始終拿捏得頗爲精準。但他們在玩法創作上的同質化，也同樣爲玩家們所诟病。
在多人網絡遊戲領域，韓國創作者留下了不少經典的作品，比如《傳奇》與《天堂》。但同樣的，他們也留下了更爲經典的 " 玩法複用 " 的印象。
上述那些遊戲，能夠在多年來的韓國網遊中找到無數 " 同位異形體 " ——在遊戲的工業流水線式生産上，韓國遊戲創作者們，似乎做得要更爲徹底。
比如說，今年因爲尺度突破了 R18 界限而備受玩家們期待的《Raven2：渡鴉》，在進入到具體的遊玩環節和裝扮環節後，許多玩家都很難不露出 " 我已經明白一切 " 的表情。
放在《第一後裔》上，也是如此。在回歸到純粹遊戲讨論的視角下時，我們再去看《第一後裔》，一切都會變得無比通順。
《第一後裔》讓玩家感到不滿意的地方，都是些在遊戲邏輯裏非常基礎的問題。
有的玩家認爲遊戲缺乏終盤玩法，常規玩法重複性太高、趣味性差，整體像個半成品。
有的玩家認爲遊戲本身的 " 倉檢 " 設定和随機性設計純粹是在惡心人，犯了刷寶遊戲的大忌。
有的玩家的确是遊戲 " 澀澀 " 内容的忠實受衆，但他們會認爲遊戲在這方面雖然 " 硬 "，但太 " 硬 " 了，應該 " 軟 " 一點。
多方面的負面評論共同發力，成就了《第一後裔》的今天。
隻能說，" 你給玩家歐派，玩家給你錢 "，雖然是個經久不衰的名梗，但真實玩家在考量遊戲時，可能并不會那麽樸素。
在讨論遊戲整體的時候，遊戲玩家們常常有着不盡相同的多樣評判标準。
幾乎不可能會有一套放之四海而皆準的模闆，可以用在任何一個遊戲的讨論上——這是遊戲評測者感到格外難辦的地方，也是遊戲讨論存在的意義。
大多數時候，對遊戲玩家而言，" 澀澀 " 要有，" 遊戲 " 也要有，這樣才稱得上是健全。
這大概是韓國遊戲的 " 文脈 "，在當下真正面對挑戰的地方。
随着工業水平以及設計水平的上升，近些年來韓國遊戲其實已經在逐漸擺脫 " 金玉其外敗絮其中 " 的刻闆印象。你既能看到《潛水員戴夫》這類獨立遊戲，也能看到《匹諾曹的謊言》這類規格頗高，設計也相當打動玩家的作品。
而最爲突破性的作品，其實還是在于今年最亮眼的韓國遊戲《劍星》。
許多玩家都樂此不疲地讨論着遊戲内伊芙的性感，以及服裝的多樣性。但在他們的讨論中，其實還有相當一部分，是關于遊戲那純粹 " 戰鬥！爽！" 的動作體驗，和規格頂尖的遊戲演出。
無論是 " 澀澀 " 還是 " 遊戲 "，《劍星》的兩條大腿其實都粗得不行。
至于《第一後裔》，顯然卡在了一個不上不下的窘境，撞上了遊戲細分市場的壁壘。
它既沒有把遊戲變成一個隻爲了展示 " 性感 " 要素的 " 澀澀 " 舞台，用更加大量的 " 軟大白長 " 填滿玩家的所有想象空間。又沒有完成足夠支撐起玩家長時間持續遊玩的 " 刷寶 " 循環，讓玩家在度過初期的新鮮感後熱情迅速消退。
對這類射擊刷寶遊戲而言，隻靠一句 "Nice Booty"，恐怕并不能支撐玩家成百上千小時的遊玩。
雖然在發行的這幾個月間，《第一後裔》的官方始終在不斷修補着玩法上的缺陷，但對他們的玩家來說，這些改動和修補，卻常常顯得小打小鬧。隻有遊戲在 " 澀澀 " 方面的保持初心，始終讓它的玩家們舉起雙手歡迎。
或許，上個月 " 終極弗雷娜 " 所掀起的那陣熱潮，終于讓《第一後裔》官方意識到，成年人也得做選擇，" 全都要 " 不是什麽時候都能玩得轉的。他們總歸需要去強化遊戲中最吸引玩家的地方，讓玩家願意繼續留在遊戲裏，見證他們把 " 澀澀遊戲 " 的兩條大腿都發育起來那天。
所以，即便仍有些 " 政治正确 " 群體，因爲官方在 Discord 上的 " 物理抖動 " 宣言而發出 " 那種事情不要啊 " 的聲音，《第一後裔》的官方還是選擇補完了這塊，在許多 LSP 玩家們看來，早就該補上的拼圖。
畢竟，在一些玩家看來，即便遊戲本身還存在着諸多問題，但如果有一個目标能給他們帶來強勁的吸引力，那麽問題也并非不能忍受。
開槍後抖動效果的魅力，《勝利女神：Nikke》的商業成績已經給出了強而有力的證明。而作爲一款畫面規格頗高、現實感也更強的 3D 射擊遊戲，這份魅力顯然會有層次上的提升。
雖然尚不明确官方會如何去體現這種抖動，但 X 上已經有迫不及待的玩家，利用二創的模型模拟了一些效果——
大概能讓不少 LSP 進入腦死亡射擊狀态半小時。
