正在追捕反派的主角掉入陷阱，陷入絕境，反派站出來先發表一番 " 獲勝演講 " 後，舉起武器瞄準主角，主角在絕望裏閉上了眼，一聲槍響，畫面一轉，是救援 / 搭檔及時趕到擊斃反派。
看完這段描述，你倍感熟悉的同時，或許又記不起是哪部電影裏的情節？那是因爲類似 " 最後一分鍾營救 " 情節，我們從小到大看過太多遍了。
源自于 1915 年經典電影《黨同伐異》中的 " 最後一分鍾營救 "｜圖源：《黨同伐異》
這就是 " 橋段 "，它是一種泛用的叙事手法，也像是一種公式，用好了能讓觀衆 " 常看常新 "，用不好就免不了 " 套路化 " 和流俗的批評。
類似開頭的橋段不勝枚舉：
" 逃跑的時候，要不就是逃到懸崖，要不就是逃到開闊地，周圍突然殺出大批人馬把主角逼到絕境。"
" 發生殺人案後，大家聚在一起，總有人提出要單獨行動。"
" 炸彈上一定會裝一個計時器，會在爆炸前三秒被拆除。"
" 角色身負重傷，但不妨礙把要說的話說完再死。"
正如互聯網流行梗有 " 梗百科 "" 梗指南 "，這些橋段和套路也有它們的歸宿—— TV Tropes。
一、橋段與套路
Tropes，有着在叙事中反複出現的概念、元素或情節的意思。
TV Tropes 是基于這一概念，成立于 2004 年的一個網站。它最初主要關注電視節目中的叙事手法，随着時間的推移，網站的範圍擴展到了其他類型的媒體，包括電影、文學、漫畫、視頻遊戲等，它用維基條目的形式，識别、分析、分類和解釋了這些叙事套路。
TV Tropes 主界面｜圖源：TV Tropes
這些套路可以是 " 主角繼承了英雄的血統 " 這種人物設定，也可以是 " 一堆人圍着桌子溫馨對話 " 這種單一場景設計，或是反派死前必須說一句 " 這不可能！" 這類特定情節，又或是已經被學術認可的叙事手法，比如 " 契诃夫的槍 "，希區柯克的 " 麥高芬 "，誘導觀衆的 " 紅鲱魚 "。
TV Tropes 把套路抽象後總結成一個概念，再把不同内容的案例塞進去，觀衆就能馬上理解這些套路的運作方式，及其在不同作品中的應用。
就比如經典的 " 看似出身卑微的主角，其實繼承了英雄的血統 " 這一設定，往往伴随着另一設定：" 主角是個孤兒般無依無靠的青少年 "。
這二者的結合，又會催生另一個橋段：因爲英雄血統，一方面他有着旁人沒有的力量但不自知，繼而受到他人排擠，另一方面，又會有許多重要角色對他施以援手。
看着眼熟嗎？《火影忍者》《海賊王》《哈利 · 波特》這三部經典作品的主角都可以嵌套進這個 " 主角公式 "。
這就是典型的 " 設定 " 結合 " 橋段 " 形成的 " 套路 "。
以一個設定延伸的叙事技巧｜圖源：作者自制
在文化綿延了上千年後，每一部作品都能被拆解成前人用過的技巧時，我們期待着新的表達形式，就像恐怖片中常見的驚吓技巧 "Jump Scare"，如今被視爲一種拙劣且生硬的手法，" 霸道總裁愛上我 " 是俗不可耐，" 最後一分鍾營救 " 是爆米花電影的标配戲碼。
有時候反套路，才是讓許多作品脫穎而出的魅力。
比如許多觀衆震驚于《權力的遊戲》第一季結尾，主角 Eddard Stark 直接被斬首，沒有最後一分鍾營救，也沒有主角的不死光環，Eddard 反套路化的死亡，揭開了這部劇的一大特點：任何重要角色，随時都可以死去。這種颠覆傳統叙事套路的戲劇張力，使得《權力的遊戲》如此扣人心弦，成爲現象級美劇，也引發了互聯網的大量讨論。
但不久後，或許 " 重要角色會突然死亡 " 這會成爲一種新的套路，因此 TV Tropes 的價值所在，也不隻是簡單地彙總了這些叙事套路，它累積起了一個人類叙事範式寶庫。
對創作者而言，TV Tropes 可以當作爲靈感來源，幫助他們發現新的叙事可能性或挑戰陳舊的叙事套路。而對于影迷、劇迷、遊戲迷、書迷而言，在喜愛作品的條目下遨遊，是一次對它的拆解和重新發掘。
二、前 AI 時代的 AI 模型？
TV Tropes 這一網站内容的核心是：抓取大量的内容後，從中提煉出共性，凝結成一個具體的概念，展開又能有許多實例。
這種輸入和輸出信息的方式像不像當下最火的 AI 大模型？
所以我讓 ChatGPT 寫一個奇幻背景的劇本，不出意外，它生成出來的劇本充斥着 " 套路 " 的堆砌，以及對 " 英雄之旅 " 的套用。
普普通通的主角突然 " 撿到具有神秘力量的物體 "，因此 " 被黑暗勢力追捕 "，而後 " 遇見志同道合的夥伴并肩戰鬥 "，發現 " 黑暗勢力首領是自己失散多年的哥哥 "，抉擇于 " 親情和正義的鬥争 "，最終 " 大義滅親，普通少年終成大陸的守護者 "。
故事框架傳統又老套，遵循着最基本的 " 起承轉合 " 的叙事方法，但不難看出它背後有着許多經典作品的影子。
坎貝爾提出的 " 英雄之旅 " 概念｜圖源：ChatGPT
然而，AI 模型和 TV Tropes 的主要區别在于 " 人 "，TV Tropes 由人建立、梳理和分享，讨論區裏沒有任何 bot，主頁面還有着 " 顯示 / 關閉劇透 " 的按鈕，關鍵情節都會被打碼，用戶主動點開才能顯示。
TV Tropes 的用戶自稱爲 Tropers，他們自發地在一個個套路下面加入新的作品，又或者在論壇裏激烈地讨論 " 這個情節能否被歸類到那個橋段裏？"，又或者在問題區寫下一個大概情節，請教其他 Tropers 這是哪部劇。
社區成員來自不同背景，興趣廣泛，涵蓋各種影視、文學、遊戲等媒介的愛好者，他們用着輕松幽默的語氣，拿着放大鏡去把一個個設定和情節分門别類。
随便點開一個條目，在大概的情節羅列後，會發現 Tropers 在任何一部作品裏，都能發掘出上百個橋段，并且以索引的方式和其他橋段連接起來。
一部遊戲的 Tropes 能達到 27 頁｜圖源：TV Tropes
TV Tropes 像一個個敬畏内容，又想去探究其背後套路的人們，去一針一線縫起的人類叙事網，其内容之龐大和繁雜，對一部部作品細節之處的深挖，再到公式化的總結和歸類，作品與 Tropes 之間靠超鏈接索引到一起，組成了星羅密布的内容宇宙。
這讓 TV Tropes 的運作邏輯看起來非常像 AI 模型，但所有的内容不僅沒有 AI 的參與，反而充滿了 " 人味兒 "，連條目的文風都不是維基百科式的精準，而是輕松、幽默又帶有一些調侃。
一部電影的 Tropes 的數量多到需要按字母排序｜圖源：TV Tropes
尤瓦爾 · 赫拉利曾在《人類簡史》表達過，智人從人類中脫穎而出，形成文明的一大原因是 " 虛構 " 的力量，智人有着 " 一起想象 " 的能力，繼而編織出種種共同的虛構故事，這樣的虛構故事賦予智人前所未有的共同認知，讓我們得以集結大批人力、靈活合作。
民族、國家、宗教都是某種叙事下所形成的 " 想象共同體 "，而正是因爲這些虛構，使智人能夠靈活合作，并且創造出 " 文化 "。
在這些不同的文化背景下，相似的套路，可以一次又一次勾出人們的注意力和情感，與其說是觀衆被 " 套路 "，不如說人類共享着一套跨文化的叙事邏輯。
無論是神話寓言、古希臘戲劇、莎士比亞、四大名著 …… 古往今來無數的經典文藝作品裏，不分題材和語言，這些作品都有着對神性的崇拜，對人性的審視，對命運的探尋。
套路在回響，情感在共鳴。
哪怕進入 AI 時代，在已知的套路被羅列後，人類依舊能在共同性中，找到新的叙事表達。
就像一個圓，我們在圓圈裏想象，想象的可能性則是 π。
