編輯 | 周三三
綜藝《無限超越班》才播一期，已經湊足了一沓的荒唐事笑得人發汗。真挺好的，這才是年底沖 KPI 該有的樣子。
到底是快熬完一年了啊，可不得逮着這時候撒歡瘋一把。發瘋是人類的本質，看人發瘋又是人類的原始欲望之一。而這兩種類型的快樂，在《無限超越班》一并實現了。
1.
先來搞搞清楚，" 無限超越班 " 究竟是個什麼班。
說來也是藍台發了大夢了，大概尋思着，人家 TVB 能辦訓練班挖出滿山遍野的影帝視後什麼的，自個兒依葫蘆畫瓢，哪怕畫半隻瓢也算辦成一樁美事。
好意是好意，理想也真理想。不過呢，按藍台曾經錄《演員的誕生》那感覺，在綜藝裡試圖教人演戲，最後教出什麼成果來了麼，沒有，倒是好幾場撕叉戲叫人永生難忘。
所以就是說，任何偉大的教學工作，如果以 " 綜藝 " 的面目示衆，那八成是跟 " 教 " 沾不上毛錢的事了——綜藝都能調教演戲了，中戲、北電就算不餓死也給氣死了。
總之涉及這個班怎麼教、怎麼學的部分，不必太較真。但說不較真吧，節目在請老師這塊拿出了百分百的誠意，一鼓作氣請出了 TVB 好幾件鎮台老寶貝。
這種排面，估計是骨灰級 TVB 兒童都少見的：惠英紅、吳鎮宇、爾冬升居 C 位，許紹雄、趙雅芝、鄧萃雯等排兩邊，還有成龍跟吉祥物似地坐在一旁看戲。
老師全員 TVB 王牌，這大概是 " 無限超越班 " 與 " 無線訓練班 " 能扯上的最大關系。撕開這層漂亮的包裝紙，裡頭包裹的才是這個班，不，這檔綜藝的精神本體——
也是倆字兒：搞事。
2.
一檔綜藝會搞事，那完了，觀衆可被它拿捏死了。我都吃驚這節目是積了什麼天選的福氣，拼齊了一幫戲精學員就算了，連老師做起戲來也不甘落後。
先來一點開胃菜好了，比如成龍。節目一開始就是成龍登台，與每位學員打招呼。絕了，第一位學員就是薛凱琪——扯開說一句，安排薛凱琪做學員真心是看不懂。
這位姐早在 18 年前就演 TVB 的《學警雄心》了，很快轉身去拍電影，也是金像獎最佳新人、最佳女主都提名了一圈，結果混到今天還跟劉耀文一起做同班同學？求求了，劉耀文活都沒活夠 18 年呢。
所以導緻擡頭一看，面前滿座的老師都跟她攀得上 " 親戚 "。爾冬升帶她拍《早熟》的，許紹雄跟她合作《新紮師妹》的。
重點是成龍，家裡那兒子跟她拍過兩部電影，轟轟烈烈傳過绯聞的。這條人物線一捋，再品成龍見薛凱琪的這句話就太有意思了，" 這位 …… 好像不太熟。"
當然是玩笑話咯，說完，兩個人大方地抱了一抱。薛凱琪這趴算輕快地過了。跟着是成龍和沈月的互動。成龍是真的半點不認識沈月，所以話都挑最 real 的說。
他教大家武打戲，沈月發言 " 我也想學可以嗎 "，結果聽到了最誅心的回答，" 你個子矮，如果你演女特務把人打暈了，這不信服 "，再補槍一句 " 你學後期是對的 "。
大哥就是你大哥，第一次見面就能揪準對方的七寸往死裡打。曾經力證身高 160 的沈月沒有哭出來是她最後的堅強——她忍着這泡淚到後面有用，後面再細說。
還是說回老師團。這團裡，如果說吳鎮宇發飙不奇怪，但惠英紅也可以一飙就飙上天也太意外之喜了。而且紅姐的這場吵架戲來得快而好，我是導演我當場就會幸福雞叫。
吵架是這麼來的，一開始呢，惠英紅掏心掏肺地在對薛凱琪輸出心得體會，教她 41 了不能再裝少女了，再裝下去到 51、61 更沒戲拍了，這麼噼裡啪啦教了一大堆。
教到真情處不惜撕開自己的舊傷口給所有人看，" 我在你這個年紀跟你一樣，也生了抑郁症，我還自殺了。"" 自殺 " 一出來，現場氣氛更是掉到了鬼門關口。
隔壁的許紹雄第一個跳出來幫忙回暖，" 但在我心中，薛凱琪不會死的 "，一下把全程苦瓜臉的爾冬升都逗得笑出了聲。其實到這兒喊咔就挺好的，但惠英紅刹不住車。
她話趕話地追問許紹雄一道要命題，" 我自殺是我很差嗎？" 也等不及許解釋，蹭地站起來，啪地甩了台本走向後台。這就不是鬼門關口了，是地獄十八級的死寂。
但同時，一些死去的記憶瞬間複活：啊，當年章子怡也是因為學員對劉烨摔東西，摔得可真是溫柔又留足了情面。可怎麼就湊了巧呢，都是藍台家出的節目。
這家的表演老師都愛生氣摔東西，當然章子怡演技太好，看不出是真氣還是硬演
3.
不管嘛，反正曆史總有驚人的相似。
所以跟這些盤出漿的老招比起來，還是永遠在躁動的吳鎮宇、随時鬧出新鮮事的趙櫻子、内娛社恐小花沈月，他們的名場面看得人倍兒開心，倍兒爽。
特别是吳鎮宇，這老瘋子的瘋勁兒究竟怎麼做到永遠年輕永遠 18 歲的呢。才一期節目，他已經産出了 N 句金句飄在熱搜上——順帶不紅倒是愛沖浪的費曼也挂上了前三位。
吳鎮宇的金句裡，很出名的一段是他吐槽周柯宇顧忌粉絲不敢拍吻戲，" 你連你媽都不擔心，還擔心粉絲 "，冷笑後看着爾冬升說，" 怪不得我們還能存在，還能拍戲。"
說真的，作為老師又是大前輩，怎麼對年輕人說重話都太正常了。" 不正常 " 的是，吳鎮宇一狠起來，沖着自己的前輩，叫得很親熱的 " 雅芝姐 " 也會給一刀。
還是在 " 薛凱琪裝少女 " 那段，其實不隻惠、許對打，吳鎮宇和趙雅芝也加入了站隊。吳是站惠的，覺得 41 歲的娃娃臉完蛋了，趙雅芝不同意，覺得薛自己樂意就沒問題。
用腳想也知道趙為什麼這麼說，因為她本人就是 "70 歲少女 " 的活招牌啊。但吳鎮宇好像不知道，一直糾正趙 " 你始終卡在一個位置上，你會沒工作的 "。
藏不住皺紋的老少女再也講不了話。
另一個甩飛刀的場景：老師們集體為許魏洲勇敢宣布結婚點贊，許紹雄還有詞兒，" 你比其他說沒女友、沒結婚的好很多。" 所以都當吉祥物成龍是死的嗎 ……
再就是趙櫻子。坦白講，以我對人的淺薄的認知，孟子義的腦回路在我這兒已經很外星人了，這位趙櫻子要理解起來，更像是不可能存在、卻真實存在的奇異物種。
自稱是迪幂孟紮，在爾冬升擺明了是笑話她的時候，她笑得花枝亂顫說 " 您太可愛了 "。在回答自己和楊幂、娜紮、熱巴、孟子義有什麼相似時，一本正經說出 " 顔值吧 "。
結果反手就被吳鎮宇、爾冬升一撺掇，解讀成 " 臉像就好，演技别跟那四個沾邊 "。
已經在蹲明年哪家綜藝，可以把趙櫻子跟 " 那四個 " 湊一塊兒比演技了。要不就比比看，誰摔倒的演技更假好了——說到這個 " 假摔 " 又要誇一誇吳鎮宇真的很會瘋。
他在趙櫻子再再再次 cue 自己的紅毯成名作，" 一場事先張揚的摔倒 " 時直愣愣問她，" 怎麼摔得那麼假？" 是的，瞎子都看出來很假了，假得不行。
但劈頭這一問的，隻有吳鎮宇。
剛才可能把吳鎮宇講老了，他偶爾可能 8 歲未到。
至于沈月的段落，看完想起了那道古早謎題，" 到底是誰在捧沈月 "。因為沒人捧實在解釋不通，一個社恐起來講不了完整一句話的藝人，居然演戲 6 年還部部演主角。
沈月的社恐嚴重到哪一步呢，候場時就在碎碎念 " 我太緊張了 "，點她上場時，一副快哭出來的樣子，搖搖欲墜上台了，才吐出 " 各位老師 " 幾個字就呆在原地說不下去。
然後各種極盡造勢的特寫鏡頭，強化着這隻在老虎般吃人的前輩面前，吓得瑟瑟發抖的小白兔，比如她攥緊話筒的手有多緊張，她無法直視前方的眼神有多無助等等。
可老虎們還要咄咄逼人，先是爾冬升逼她即興表演 " 一個對考官很不屑的面試者 "，逼不出來，惠英紅再抽她一鞭，" 馬上給我一個性格，來，演！"
沈月就始終斷斷續續演不出來，直至又一次呆在原地石化。
其實我是沒弄明白，沈月的 " 石化 " 是她在演 " 不屑 " 還是确實朽成了木頭。因為當中有很多剪輯看着非常 " 剪刀手 "。跟着鏡頭一轉就是輪到我石化的離譜場景：
沈月自責地在後台哭，有愛的人們依次上前安慰她，從郭曉婷到節目導演，甚至到惠英紅、許紹雄、趙雅芝，連吳鎮宇都 " 正常 " 地握着她的手逗她笑。
這還不值得問一問嗎，到底是誰在捧沈月 ……
或許也不是誰在捧，就是社恐和事兒精比起來，社恐拿了 " 被心疼 " 的劇本，于是就活該事兒精的趙櫻子被老師們笑完後，甯願選局外人的韓雪合作，也死不找她。
但話也别說早了，《無限超越班》到底是一個會搞事的綜藝。是綜藝，總會有點什麼 " 無限超越 " 的瘋了吧唧的東西。年尾最後一抹快樂，就這兒了。
