與其說白客是靠演技和個性走到了這一高度，倒不如說是當代女性的現狀和訴求造就了一個名爲 " 白客 " 的精神共同體。有時候，人們隻是用詞語美化概念，按自己的想象構建一個可支配的理想對象而已。
作者 | 騰宇
編輯 | 晏非
題圖 | 《年會不能停》
前陣子爆火的《年會不能停！》，讓白客（羅宏明）又火了一把。
和朋友聊起時我說，這白客一頓得吃幾個社畜啊——那種謹小慎微、委曲求全，肌肉反應般的自我 PUA，爲了保住份工底線一降再降的慫樣，演得太到位了。
她說，聊小羅卻不聊夢女，是沒有靈魂的！小羅迷人就迷人在：哪哪都不驚豔，五官随便往臉上一擺，心理上讓夢女觸手可及；一笑，傻乎乎的，有點憨，一流淚就能讓受過委屈的打工人共情。普通、迷茫，還有點倒黴，但總能自洽。給人一種既是每個單位都該有一款的搬磚人，又是靠譜工友和可靠老公的既視感。
（圖 /《年會不能停》）
她補充道，在白客身上，微博的夢女們找到了 " 窩囊的一百種褒義用法 " ——窩囊是白客老師最好的醫美；窩囊廢是白客的統治區；白客的 " 窩囊帥 "，帥得很高級。
電影的主創們大概想不到，白客除了讓打工人爆笑和共情，也能促使一些女性對理想伴侶的想象落地，順帶火了 " 人夫感 ""Beta 男 " 等流傳已久的詞彙。
當内娛還在激烈讨論第一 Alpha 男是胡軍還是朱亞文時，白客已經坐穩第一 Beta 男的寶座。這或許是他不曾設想的道路。
曾經的喜劇人，
如何晉升爲 " 人夫 "
時間回到十多年前的 cucn201、萬合天宜時期，彼時白客困在 " 王大錘 " 形象之中，長期在喜劇中飾演不修邊幅的落魄小人物。這樣的形象，注定談不上有異性緣。
後來他演電視劇、電影，演《門鎖》《江照黎明》《女士的品格》，在大量的丈夫、打工人、斯文敗類的角色中不斷打磨，眉眼間褪去了局促和青澀，消除了喜劇角色強加的猥瑣，随年月磨出了鄰家感、居家感，也讓他從此與 "Beta 男 "" 人夫感 " 這些有别于内娛其他男星的獨特标簽牢牢綁定。
（圖 /《江照黎明》）
" 人夫感 "，大概相當于性轉版 " 好嫁風 "，是對某種理想配偶特質的概括。有人覺得理想的妻子應當溫順聽話、乖巧伶俐，有人認爲理想的丈夫就該勤懇踏實、克制内斂、體貼而專一。
白客在影視中的形象、生活中的言行，把 " 人夫感 " 這個詞變得十分具體。他的隐忍甚至窩囊，成爲夢女們絮絮叨叨的可愛特質：
在《年會不能停！》中，馬傑克工作時默默咽下苦水的委屈、下班後扯下工牌和領帶的疲憊與沮喪、有點小進步後暗自高興又迅速藏起的謹小慎微、在公司被老闆罵完後若無其事裝淡定……這些片段看似并不光鮮，沒有一絲成功人士的痕迹，既慫又喪，但在夢女眼中，卻顯得分外真誠、善良、可愛，甚至想爲此給他送上一個擁抱。
《女士的品格》中有一個廣爲流傳的片段：萬茜飾演的姚薇下班疲憊地回到家，對着白客飾演的程梁張開雙臂。程梁一邊用腳挪開兩人面前的椅子，一邊單手解開自己圍裙，攬姚薇入懷。整個動作一氣呵成，把 " 體貼 " 二字嵌進了每個細節之中。
（圖 /《女士的品格》）
這段戲讓夢女們非常上頭，紛紛在評論區流淚：" 唉，我也好想有白客啊，每天外面打拼回來有個抱抱。"
人夫的另一個要義是忠誠。女粉調侃他像 " 中華田園犬 "，白客先是吐槽 " 我連人都不是 "，後來又笑着說 " 中華田園犬很好 "。
此外，" 易得感 " 也是這類男性吸引夢女的特質。白客們有近似縣城帥哥、工地帥哥的設定，對夢女而言 " 似乎動動手就能夠到 "，而不是需要讨好遙遠的、高傲的、自以爲是的男性。
正如白客在接受《南方人物周刊》采訪時說的，他不想拍那麽多戲、掙那麽多錢，他要留下時間看閑書，要追劇，要踢球，要看球，要有時間見爸媽，" 太往上沒意義 "" 咱們就過好自己的小日子 "。
（圖 / 微博 @cucn201 白客）
美好的究竟是 "Beta 男 "，
還是人們的想象？
白客的影視角色和現實生活态度的高度重疊，也讓 "Beta 男 " 這個舊詞再度被廣泛提起。
"Beta 男 " 是一種源于動物學的階級結構分類，與之對應的是 "Alpha 男 "。歐美同人文學圈造出了 "ABO" 的分類法，在二者之外加了 "Omega 男 "，更強調性要素；後來又派生出 "Sigma 男 "，淪爲梗最密集的一類男性。
Alpha 男是最具傳統意義上男性氣概的一類。有首領氣質，在群體中有較強的支配權與号召力，侵略性強，要求苛刻，這些在傳統意義上被視爲男性的優點和特點。但在女性意識覺醒、兩性關系不斷調整重心的當下，一味慕強或是男性中心主義居高臨下的做派，已經越來越不适用于情感關系。
過于顯著的 " 男子氣概 " 成爲貶義詞，它很大程度上意味着不穩定的兩性關系結構。
許多所謂 " 優質男性 " 自恃條件優越，在親密關系中樂于施壓、挑剔、三心二意，而影視中的 Alpha 男，大都是飄在天上的霸道總裁和文藝片裝逼男，這加深了女性對傳統男子氣概的逆反和抗拒心理。
（圖 /《東八區的先生們》）
想象是一種強而有力的虛構。伊娃 · 易洛思說，想象是一種奇特的創造物，它對心智的緊密把握遠遠超過普通的感覺感知，并把我們與現實分離。于是，夢女們爲白客套上名爲 " 人夫感 ""Beta 男 " 的外衣，遮擋現實情愛暴露的疤痕和贅肉，盡情抒發她們對情愛的想象與期望。她們尋求更普通但更有實感的男性，相較于 Alpha 男的霸氣、理性、行動派，她們更目的明确地去追求貼近生活，更踏實、靠譜的 Beta 男。
這也是白客所塑造的形象。融合了真實日常的中年職場男，以及情緒穩定、溫和、充滿安全感的理想丈夫形象的綜合體，具備一種觸手可及的平凡信服力，是能夠消費得起的經濟适用款，能給予女性更多的自我空間和自主權限，相處起來不那麽累。
（圖 /《年會不能停》）
在這一情感叙事的架構中，傳統觀念下的男女強弱發生逆轉。男性可以不需要逞強，可以在某些時候不全能、不強大，而女性理所當然地成爲能夠施以援手的、給予理解與支持的一方。
無論是自己還是他人的情愛經驗，總是痛苦的。社會壓力不曾減輕，性别觀念進步有限，女性往往陷于不安全的幻想之中，所以一邊在現實的情愛裏逃竄，一邊在影視作品中腦補自己的理想。
難以确信真愛存在的人，轉而向往人夫感，接納 Beta 男，追着白客喊老公。與其說白客是靠演技和個性走到了這一高度，倒不如說是當代女性的現狀和訴求造就了一個名爲 " 白客 " 的精神共同體，容納了一些時代的特點和病症：電影本來是情愛生活的輔料，現在某種程度上成了正菜；想象和詞語本來是愛的佐證，現在卻常常成爲愛的本身。
說到病症，人夫感、Beta 男絕非完美無缺的形象。詞語的指向有時過于全面，有時過于模糊，會遮蔽掉詞語之下顯而易見的缺點。有時候，人們隻是用詞語美化概念，按自己的想象構建一個可支配的理想對象而已。
（圖 / 微博 @萬茜）
現實中，Beta 男的窩囊可能導緻現實生活的潰敗，忍讓争取不到真正想要的幸福，失敗可能是真的失敗……沒有一種人格特質，可以規避掉所有的問題。現實情愛的艱難之處，在于失望幾乎是必然的。
于是，夢女們所呼喚的 " 白客 "，也許是一個獨立于真正的白客、馬傑克、程梁之外的，永遠不會成真的夢想。
那麽，我們還能期待什麽樣的情愛關系？
保留對 Beta 男的期待和對 Alpha 男的警惕，同時不要讓詞語框定自己的行爲。人是具體的、複雜的，沒有那麽容易被總結。
或許，我們可以嘗試在了解的基礎上超越詞語，超越 " 人夫感 ""Beta" 男。好的關系，大概是都有力量，都有勇氣，都能寬容，都能成長，不追求孰強孰弱，而是一種良好的，在生活的種種縫隙中互相嵌入、在問題中互相支撐的關系。
所以，去愛吧，無論是喊出自己的理想，還是付諸行動，去愛具體的人，愛附近的人，愛那個看起來掩飾最少、實感最多的人，愛他的真誠和軟弱、努力和局限。
校對：楊潮，運營：嘻嘻，排版：蔣佳宏
讀完點個【在看】
