" 香港電影已死 " 的口号喊了好多年。
但現實是，在近幾年，港片似乎重振雄風了！
文藝片，有《濁水漂流》，有《正義回廊》，還都是新人新作。
商業片，更是屢創票房奇迹。
《梅豔芳》，6240 萬港元；《還是覺得你最好》（飯戲攻心），7760 萬港元；《明日戰記》，8195 萬港元。
（參考線：周星馳的《功夫》，6127 萬港元）
以及，《毒舌律師》（毒舌大狀），破億！
成爲影史第一部在香港票房過億的華語片。
其中，有個演員分外耀眼，包攬香港電影票房榜的 Top 1 和 Top 3。
這個人，被譽爲 " 神 "。
可曾經，他拍龍套，無人賞識；自編自導自演，推出處女作。
但票房，隻有區區 20 萬元。
他，是如何浴火重生的？
黃子華
很多人知道黃子華，可能是因爲表情包。
他的台詞，在爲打工人的疲憊靈魂叫喊。
言語之間，反對内卷。
以及打工人的真實寫照。
在職場上也有尊嚴，但不多。
更可能的情況是，年輕人覺得這些表情包好用，但不知道他是誰，也不知道這些台詞出自沖上 50 點的爆款神劇《男親女愛》。
這源自文化與地區的距離。
在粵語區，黃子華是神一樣的存在。
能有這種地位，是因爲棟笃笑的表演形式。
" 棟笃笑 " 是黃子華給 stand-up comedy 想出的香港譯名，在大陸則被習慣稱爲 " 脫口秀 "。
2010 年，他開啓了棟笃笑《娛樂圈血肉史Ⅱ》世界巡回表演，首場在香港紅碪體育館舉行，這也是他第一次登上紅館舞台。
他能做到全程脫稿，憑借着智慧幽默的語言和從容自如的表演，撐起兩個小時。
他的影響力有多大？
周立波受到他的啓發，做了壹周立波秀。
李誕也承認，正式受到了黃子華的啓蒙，才對脫口秀燃起了興趣。
可這所有的榮光，對他來說是幸運，是山窮水盡後的誤打誤撞。
黃子華，是個不折不扣的衰人。
他在破碎的家庭中長大，幼時，父母離婚，對父親他所知不多，後來母親也改嫁，所以他有很多同父及異父的兄弟姊妹。
讀大學，學了個不怎麽好就業的哲學專業。
黃子華一直有個夢想：演戲，要成爲羅伯特 · 德尼羅那樣的演員。
也是因此，他才踏進了娛樂圈。
他有多倒黴？
1984 年，他從加拿大回到香港，想考無線電視藝員訓練班，恰逢取消，于是隻能參加編劇訓練班。
但他不死心，抓住一切能演出甚至隻是露臉的機會。
他在香港話劇團工作過，但隻能做台柱子謝君豪的配角。
後來又參與電視司儀的選拔，做過的工作包括不限于：代課老師、出入口經理、電台、數據搜集、電視台助導、電台電視台節目主持、編劇 ……
離他夢想最近的身份是茄哩啡（龍套）。
任何一個角色，任何一種表演，他都要争取。
哪怕是演 " 死 "。
我死都不會死得那麽容易
我死都要用方法派演技死
還有一次，他跟其他茄哩啡共同演戲，當時下大雨，但所有人醒了，即便被淋濕，也不敢起身，因爲導演沒有喊 cut。
雨越下越大，十個茄哩啡躲到角落裏。
這時一個武師過來，大肆羞辱。
丢你老母啊
下這麽大雨都不知道躲
你們是不是豬啊！
收入如何呢？
那一晚的傭金，扣除餐費、打車錢，最終隻剩下 10 塊錢。
跑龍套也不行，那走去街上，試着被星探選中。
然後飛黃騰達。
啊，太虛幻。
黃子華自認聰明，他去混劇組，跟知名的制作人、導演、監制、明星搞好關系，說不定機會能大一些。
直到有一天，藝員部經理喊他密談。
他覺得機會來了。
可誰知，即便努力有目共睹，但他還是被潑了一盆涼水。
八年間，黃子華經曆過種種努力、辛酸與羞辱，終于決定放棄。
他花費了 9 個月的時間撰寫劇本《娛樂圈血肉史》，并自費幾萬塊錢，在僅能容納 300 多人的香港文化中心場館，以棟笃笑的形式做追夢生涯的謝幕演出，正式告别娛樂圈。
那一年，是 1990 年。
可，效果驚人。
90 分鍾的時間，黃子華漸入佳境，以笑說淚，用自嘲的方式道盡了底層小人物的痛與傷。
全場掌聲不斷，氛圍絕贊。
黃子華一夜爆火。
一個想當演員的人，卻靠棟笃笑走紅，這是幸運，也像玩笑。
在餘下的日子裏，他開始集中寫作、排練，開啓棟笃笑巡回演出。
黃子華演戲的大把機會，是棟笃笑的名聲帶來的。
比如，1999 年的《狀王宋世傑 2》。
黃子華飾演賴三，從潑皮無賴成長爲幹練大狀，與宋世傑鬥嘴鬥智。
再比如 2000 年的《男親女愛》，這部劇爲黃子華量身打造。
他也将多年的棟笃笑演出經驗融入到角色之中，帶來了極爲出彩的效果。
而真正體現演技的，是 2002 年的《非常公民》裏的溥儀一角，他呈現出了角色身上的脆弱與恐懼。
2013 年，黃子華憑借《My 盛 Lady》的 " 時尚教主 "香廣男，拿下了 TVB 萬千星輝頒獎典禮最佳男主角，終于獲得行業上的肯定。
但在電影上，他卻頻頻受挫。
直到 2018 年，黃子華開始擺脫脫票房毒藥的稱号，《棟笃特工》，斬獲票房 4526 萬港元。
2020 年的《乜代宗師》，雖然口碑不佳，也拿下了 2960 萬港元票房。
再到近兩年的《還是覺得你最好》與《毒舌律師》，黃子華已經成爲票房擔當。
很多人，因爲他才願意進場。
看了《毒舌律師》的朋友，一定會被黃子華的結案陳詞燃到、感動到、震撼到。
以前 個個都說 法律面前人人平等
今時今日 人人都改口了
說法律面前 窮人死定了
我就看看今天誰死定了
這場戲的力量在于人戲合一。
法庭上義憤填膺的林涼水與棟笃笑舞台上收放自如的黃子華，這兩種形象達成了融合與共振。
而不可忽視的一點是，草根出身的黃子華始終站在小人物的視角，所以，他對公義聲嘶力竭的疾呼是可以擊中人心的。
在棟笃笑舞台上，他罵人也有章法。
1990 年，在《娛樂圈血肉史》他就爲同性戀者發聲。
2011 年，在《娛樂圈血肉史 2》中，他講述第一次做導演失敗的經曆，提到一位演員差點因爲拍戲被淹死。
他深深領悟，在人命面前，笑聲與夢想是渺小的。
繼而，他轉而調侃有夢想這回事。
他一直在戳破夢幻叙事，去關注一個個真實而脆弱的個體。
黃子華也是有家國大義的。
兩個名場面爲人津津樂道。
第一處是，2004 年，香港金像獎頒獎禮上。
在頒發最佳亞洲電影後，他對領獎離場的原島大地說——
如果你回日本呢 麻煩跟日本人說一聲
釣魚島是中國的
另一次是在棟笃笑舞台上，他再次發聲——
字字句句，铿锵有力。
或許會有人說。
黃子華是個好演員，但演技稱不上精湛。
他在表演事業上的榮譽與地位，在很多程度上也是因爲棟笃笑加持。
但派爺以爲，這又怎樣。
派爺看到的是，一個始終努力的人，以曲線的方式，抵達了自己的夢想。
在《娛樂圈血肉史》中，黃子華多次自嘲。
33 年後，戲言已成真。
在《娛樂圈血肉史 2》中，他羨慕着華仔、偉仔始終在拍好電影，而自己隻能拍些爛片。
22 年後，故事要重寫。
黃子華一路逆襲的底氣來自哪裏？
28 年舞台經驗練就的功夫。
也許，屬于他的神話，才剛剛開篇。
