田壯壯，70歲了。
灰白頭發之下，是親切的酸楚。那張臉上有了一種強烈的倦怠感，是深愛電影又多次失望所帶來的疲憊。
他已經是個老人了，在電影上大半生的不得志，令人惋惜。但田壯壯自己清楚，一切不過是他自己的選擇。
1993年，40歲的田壯壯以一部《藍風筝》，親手結束了自己的導演生涯。
在不惑的年紀，他失去了表達的權利。
他嚎啕大哭，哭得很傷心。
從此以後，當初第五代導演裡最奪目的田壯壯，就這樣望着同學張藝謀、陳凱歌越走越遠。
十年後，重新回到這個圈子，早已物是人非。面對演藝圈的平庸之惡，田壯壯從未彎下腰屈服過。可是對待身邊的人，他又有着一種極大的善良與悲憫。
1988年，田壯壯拍《搖滾青年》，主演陶金是彼時在解放軍藝術學院跳舞的"霹靂王子"，非常有天分。
電影上映後，27歲的陶金一夜成名。也許是天妒英才，九年後，他患上了肝癌。
有天，田壯壯在街上遇到了姜文，姜文對他說："陶金天天念叨你，他就住在中日醫院，我陪我媽體檢時看見他了。"
田壯壯到醫院後，看見陶金瘦到隻有七八十斤了，他将陶金抱到了沙發上，兩人徹夜聊天。
離别之際，陶金哭着拉住田壯壯的手："你為什麼要來看我？"
田壯壯說："你好好治病，我以後每天都來陪你。"
第二天中午下了班，田壯壯騎着自行車來到醫院，一進病房，全部都是鮮花，陶金已經走了。
也許，陶金一直在等田壯壯的到來，想要見他最後一面。
後來，提起這件事，田壯壯都悔恨不已。他後悔沒有早點去看望陶金，如果早點去，他可能會戰勝這個疾病。
相識一場，留給田壯壯的是巨大的遺憾。
表弟李雪健，曾聊到一件小事，每年全家人去掃墓，祭拜結束後，田壯壯都會讓家人先走，他默默地拿着鮮花繞道去陶金的墓碑前看看，駐足很久。
沒人知道，他在想什麼。
如今的田壯壯，不時地露出局促和善的微笑。電影對他而言，是一種深刻的情感關系，是終身的相依為命。
他說："關于電影，我基本上算是殺青了吧。"
70歲的田壯壯，在今年執導并主演了紀錄片《田壯壯：我和電影的關系》，他對自己進行了深度的自我剖析。
這部紀錄片，讓觀衆看到的不隻是田壯壯，還有中國第五代導演的生存景象與精神圖景，以及改革開放40多年來的人民縮影。
作為中國第五代導演之一，田壯壯顯得有些寂寥，他沒有張藝謀豐富的藝術表達技巧，也沒有陳凱歌知識分子的心氣，他與他的電影作品笨拙而真誠。
但回到故事的起點，這三個人中，最風光的是田壯壯。
他的父親田方是北影廠首任廠長、著名演員。當年延安文藝座談會，田方就坐在毛澤東身旁。
母親于藍也是知名女演員，因出演過電影《烈火中永生》被稱為"永遠的江姐"。60歲那年，于藍擔任中國兒童電影制片廠首任廠長，備受尊重。
田家往來無白丁，堪稱電影世家。
于藍與田方在莫斯科
田壯壯見過父輩們的高光時刻，也親眼見過這代人在"文革"期間的遭遇。
天徹底陰了下來，大院裡一起長大的小孩喊他"狗崽子"，田壯壯感到自己受到了侮辱，很難過。批鬥父親時，他怎麼也喊不出"打倒田方"四個字。
插隊臨走前一天的清晨，他騎着自行車到北影廠門口，與正在勞動改造的父親告别。
他隻見父親扛着鐵鍬，緩緩朝自己走來，不時地用因寒冷與勞作而裂了口子的手抹去鼻涕，眼睛渾濁而茫然。
前排小孩為田壯壯，後排為他的哥哥田新新
父子二人就這樣隔着鐵門，對視了很久，一句話沒有講。
後來，田壯壯說："我第一次從一個人的眼睛中，讀出那麼多東西‘你以後就是一個人了，你要相信我’。"
對視許久後，父親開口："你走吧。"
田壯壯說："你先走吧。"
于是父親扛着鐵鍬轉身回去了，逆着光，身影被拉得很長。田壯壯沒有離開，他坐在北影廠大門口抽了一小時的煙才走。
那年，他16歲，在一瞬間長大。
童年時期的田壯壯與母親
年輕時的田壯壯，身上有着直白的傲慢與不在乎。
1978年，國家恢複高考，來自全國各地的年輕人坐着綠皮火車來到北京，想通過這場考試，改變自己的命運。
從小滋養于電影世家的田壯壯，自信滿滿，甚至還帶有幾分不在乎，不到半小時就答完了所有題。
他走出考場，買了一根冰棍，坐在樹下乘涼。有路過的老師問田壯壯怎麼還不走，他說走不了，要等朋友陳凱歌。
年輕時的田壯壯
在北影，他從不提起自己的父母，還故意把自己折騰得不修邊幅，張口閉口髒話，一副誰也不服的模樣。
導演李少紅覺得當時的田壯壯是有意為之的反叛。
大學四年，田壯壯腳上那雙布鞋的鞋幫子就沒提上去過，煙不離手。不過吊兒郎的外表，卻掩蓋不住他骨子裡的溫良與赤誠。
那時有很多從外地來北京讀書的孩子，田壯壯看身邊同學誰家裡條件不好，他都會盡力幫一把。
家庭背景的加持，沒有讓他的身上有着世家子弟的優越感，反而帶着一股天真。
年輕時的陳凱歌與田壯壯
來自陝西西安的張藝謀，在北京看什麼都覺得新奇。當他在外國電影中看到比基尼和直升機，被震撼到講不出話。
一旁的田壯壯與陳凱歌見狀，笑稱："劉姥姥來大觀園了。"
讀大三那年，田壯壯就将史鐵生在《未名湖》上發表的小說《沒有太陽的角落》，改編拍成電影《我們的角落》。
田壯壯親自寫的劇本，是三個殘疾人幫一個女孩子考上大學的故事，憂傷而溫暖。他找了與時代接近的沒有演過戲的學生，張藝謀與陳凱歌給他打下手。
這是田壯壯拍的第一部電影。
之後，他又拍了《小院》《紅象》，創下北影學生拍片記錄，讓同齡人感到望塵莫及。
電影《小院》改編自王安憶的小說，張藝謀親自給田壯壯當攝影師，光影感十足。
拍攝的小院就在北京後海，很美的一個地方，童年時期，田壯壯經常和陳凱歌一起去玩兒，全是垂柳。
80年代的純粹與真實，成為他們的底色。
由左到右：張藝謀、陳沖、陳凱歌、田壯壯
1982年，北京電影學院的這撥人畢業，根正苗紅的田壯壯留在了北影廠，陳凱歌被分配到北京兒童電影制片廠。
沒什麼背景的張藝謀，被發配到了廣西電影制片廠做攝像。田壯壯重情義，找到自己的母親于藍幫忙，希望能讓張藝謀留在北京。
不過，沒能成功。
田壯壯從未忘記張藝謀，總是坐着火車跑到廣西看老同學，天天給他買菜做飯。
80年代人像攝影師肖全，曾拍下過田壯壯探班張藝謀的一張合影，兩個人如患難的親兄弟般親近。
張藝謀與田壯壯，肖全拍攝
肖全一直深愛着這張照片，他說張藝謀像是軍長，田壯壯像個政委，兩個男人在彼此交心。
1984年，田壯壯拍了電影《獵場紮撒》，這是他的一次大膽嘗試，特别紀實。他減少了人們的對話，讓觀衆自己感受影像本身的情緒與氛圍。
在科爾沁草原，牛羊拖着長長的影子，慢慢地從栅欄裡走向牧場。
人與自然之間的戕害與和解，盡在其中，田壯壯想要表達一種超越真實的感受。
1984年電影《獵場紮撒》劇照
這是個悲劇，但人們卻從中看到了希望。
當初在審查時，文化部領導看完片子後說："你拍這電影給誰看，誰能看得懂？"
好在當時文化部的藝術顧問尤裡斯·伊文思慧眼識珠，看完《獵場紮撒》後相當欣賞這位後生，也在他的幫助下，這部電影才順利上映。
尤裡斯·伊文思是荷蘭著名紀錄片導演，13歲就開始拍電影，被人譽為"紀錄片之父"。
1984年電影《獵場紮撒》劇照
拍這部電影時，令田壯壯印象最為深刻的是離别之際，那些蒙古演員對他說："導演，我們發現你特喜歡騎馬，于是選了一匹馬要送給你，你帶回北京吧，你可以每天騎着馬上班。"
田壯壯很感動，也婉拒了："北京沒有土路，也沒有草，馬的蹄子會壞。"
告别蒙古的草原與當地演員後，田壯壯覺得他們帶給自己一種真誠與相信。
1984年電影《獵場紮撒》劇照
兩年後，田壯壯又拍了電影《盜馬賊》，依然延續了之前的人文主義風格。
這次，他的拍攝地點選擇在了甘肅的藏區桑科草原，講述了上世紀20年代藏族貧苦牧民因生活所迫，以盜馬為生的故事。
人一邊犯罪，一邊救贖。
他在一個底層藏民身上尋找神性，完全摒棄叙事與對話，直接深入宗教與生死。
1986年電影《盜馬賊》劇照
拍攝環境極其寒苦，田壯壯犯了心髒病，持續高反、發燒，險些喪命，都沒能阻止他，同時也掏空了他的精神。
田壯壯在這部電影裡，加強了人和神、人和宗教的精神表達，有着毫不留情的宿命感。
1986年電影《盜馬賊》經典片段
《盜馬賊》的送審過程不太順利，電影局的一個處長讓他剪掉關于天葬以及好幾個片段，田壯壯無奈，走之前撂了一句話："我覺得你這挺像天葬台的。"
回家之後，田壯壯很難過。為了拍這部純粹的電影，他差點連命都丢了，突然間對電影感到無望。
王朔看完這兩部電影後，點評道：
"田壯壯的《盜馬賊》《獵場紮撒》猶如大耳貼子似的貼在中國觀衆的臉上，扇暈一個算一個，他是連作家帶導演中的頭一個。"
彼時，田壯壯的兩位好兄弟也沒閑着，陳凱歌拍了自己的處女作《黃土地》，受到許多好評。
陳凱歌與張藝謀，在拍《黃土地》
張藝謀拍了一部《紅高粱》，在柏林國際電影節捧回一隻"金熊"，在國内更是獲獎無數。
張藝謀與劇組人員在柏林電影節
相比同時代的《黃土地》與《紅高粱》，田壯壯的《盜馬賊》知名度幾乎沒有，他沒有為此難過，反而繼續沉浸于自己那神性化的純藝術世界中。
很多人表示看不懂，田壯壯說出那句後來備受争議的話：
"我的電影是拍給下個世紀觀衆看的。"
回到北京後，田壯壯到後海吃飯，遇到了兄弟陳凱歌。
那天，田壯壯喝了幾口冰鎮啤酒，心髒就開始劇痛，吓得陳凱歌直掉淚："壯壯，你可不能出事兒啊。"
田壯壯感到心灰意冷，便開始了一段玩世不恭的日子。
他決定做個職業導演，誰有劇本找他，他就給人家拍電影。
那段時間，他拍了《鼓書藝人》《搖滾青年》《大太監李蓮英》《特别手術室》。
電影《搖滾青年》海報
1987年，北京電影制片廠的廠長找到田壯壯和陳凱歌，說："你們兩個人在外面拍了那麼多戲，為什麼不能回北京給廠裡拍一部戲呢？"
當時陳凱歌正要去西雙版納拍《孩子王》，田壯壯就主動回到北京，拍了老舍先生的《鼓書藝人》。
講的是北京一位名叫方寶慶的鼓書藝人，因日軍侵略北京，帶着一家人逃難到重慶的故事。
年輕時的李雪健
方寶慶由李雪健飾演，他為此學會了曲藝。
田壯壯回憶起拍這部戲時的場景，最開心的就是每天能吃三頓毛肚火鍋。
四年後，田壯壯執導電影《大太監李蓮英》，由姜文與劉曉慶主演。
1991年電影《大太監李蓮英》
姜文扮演李蓮英 片段
田壯壯在片場支起麻将桌，邊拍電影邊打麻将，還談起了戀愛。
因拍這部電影，田壯壯與飾演珍妃的的徐帆暗生情愫。李少紅完全不看好兩人的感情，毫不遮掩地說："我覺得你倆拍完了就得散。"
一語成谶，這部電影拍完沒多久後，田壯壯就與徐帆分道揚镳，原因無從知曉。
1991年電影《大太監李蓮英》珍妃（徐帆 飾）劇照
1992年，田壯壯夢見了死神，是一片壯闊雲海的模樣。醒來後，他覺得自己不能再拍一些荒唐可笑的東西了。
"人活着還是得有點骨氣吧，大不了不吃不喝，也要拍自己想拍的東西。我這人挺讨厭的，内心太驕傲太清高了，就是覺得我必須這麼做。"
這年，田壯壯拍了此生給他帶來最大風暴的影片《藍風筝》。
他将電影的拍攝地點選擇在自己童年最熟悉的四合院。
1992年電影《藍風筝》劇照
電影以一個孩子的視角，講述了"文革"時期，自己母親的遭遇，曆史浪潮下人悲慘的命運。
天地間突然轉了過來。
那是田壯壯那代人少年時期的真實經曆，而那些委屈的悲劇時刻，也是陳凱歌同樣經曆過的痛苦。
1992年電影《藍風筝》劇照
可是，陳凱歌懂得在自己的片子隐晦地表達。
田壯壯偏不，他必須要把那個四合院所發生的故事，如實表達出來。
1992年電影《藍風筝》呂麗萍 劇照
田壯壯說："我自己老有一種感覺，風筝挺像中國人，中國人有時候很希望能夠飛起來，但又希望有人牽着他飛，離開這條線他反而飛不了。"
1993年，張藝謀的《活着》，陳凱歌的《霸王别姬》，田壯壯的《藍風筝》，将中國第五代導演送上神壇，人們欣喜不已。
上圖 從左到右：徐楓、陳凱歌、張國榮
下圖：張藝謀與鞏俐
在電影的關機宴會上，大家都很開心，唯獨田壯壯嚎啕大哭，哭得很傷心。
大家愣住了，問他發生什麼事情了，田壯壯說："我一哥們兒到電影局裡告我，說這是一個反動的片子。"
圈内人從未見田壯壯如此傷心，那是他第一次當衆落淚，他掏空自己拍的電影，最後換來一紙禁令。
在不惑的年紀，他失去了表達的權利。
外界一直流傳的田壯壯因此被禁拍電影10年，其實他隻背了一年，不過他還是受到了巨大的影響。
從此以後，當初第五代導演裡最有天分的田壯壯，就這樣望着張藝謀、陳凱歌越走越遠。
他成為公衆眼中孤獨的藍風筝。
十年後，已是千禧年。
田壯壯50歲了，重出江湖後的他知道這早已不是自己熟悉的世界，他準備翻拍百年華語電影的巅峰之作《小城之春》。
母親于藍知道後，連忙勸阻："萬一拍砸了你又要被罵。"
兩年後，田壯壯轉頭去找了編劇阿城，很快第一稿劇本出來了。
朋友們都很支持他，《小城之春》背後陣容強大，編劇阿城，監制李少紅，攝影李屏賓……
2002年電影《小城之春》
周玉紋（胡靖釩 飾）劇照
漫長的十年過後，再次站到導演攝像機後面的田壯壯，落淚了。
眼淚中，有委屈與苦楚，也有感恩。
最終，田壯壯翻拍的費穆先生的《小城之春》獲得成功，他用一貫冷峻的風格完成了關于這段"發乎情，止乎禮儀"的故日愛情的诠釋，隐去了旁白，意境渾然天成。
2002年電影《小城之春》
周玉紋（胡靖釩 飾）劇照
電影殺青那天，田壯壯到費穆導演的墓碑前坐了半小時。
翻拍的成功，讓母親于藍松了口氣："他比我們老一代人有勇氣。"
向來看誰都不服的姜文，看完這部電影後，對田壯壯說了多次"肅然起敬"。
姜文與田壯壯
《小城之春》之後，田壯壯重返母校北京電影學院教書，擔任導演系研究生導師。
不拍電影的日子裡，他也沒有讓自己閑下來，還心懷悲憫地為下一代導演搭橋。
這些年，他扶持了很多第六代導演，王小帥、章明、路學長……
姜文感慨道，這在中國是幾乎不可能的善事，他知道其實沒什麼人願意小一輩兒的人，真正破土出來。
"有人往上澆水，遠處看是澆水，近處看是在澆開水呢。"
王小帥與田壯壯
對于電影，田壯壯純粹至極，也因為電影，他徹底傷心。
表弟李雪健目睹了田壯壯的熱烈與悲涼，打心底敬仰他對電影的全然投入，也心疼他一次又一次的傷心。
2000年，李雪健被查出身患鼻咽癌，他對人生感到絕望。
田壯壯給他打去電話，李雪健哭得說不出話來。田壯壯挂斷了電話，寫了一封信，傳真了過去。
"我們都知道你很痛苦，這是我們健康人理解不了的痛苦，可以想象很難。可再難有我們創業的時候難嗎？你缺少了人起碼的精氣神兒。你是個男人，沒有精氣神兒哪兒行？沒有過不去的……"
李雪健
李雪健後來說，這封信他永遠忘不了，是田壯壯的這封信把他罵醒了。
他在心裡暗自發誓：一定要在重返鏡頭之前，打起精神。因為在世界的另一側，還有無數的人在等着他歸來。
在朋友、家人的支持下，李雪健終于戰勝了病魔。在2004年重新回到了觀衆的視野中。
李雪健生病期間，田壯壯總是前去探望，鼓勵他走下去。兩人先後合作了《鼓書藝人》《藍風筝》《吳清源》等電影。
2006年電影《吳清源》經典片段
2006年，54歲的田壯壯執導了電影《吳清源》，這是他拍的第一部人物傳記類影片。
吳清源，是日本著名圍棋大師級人物，由張震扮演。田壯壯反複調整劇本，将表面上看似吸引人的片段，全部摒棄，旨在表達意境。
田壯壯與張震
在影片中出演"吳清源母親"的張艾嘉，很喜歡一個片段。
在漂泊不定的亂世中，她作為母親等吳清源回家。
張艾嘉感歎于田壯壯的才華，燈光打好後，所有機器與人被拉得很遠，獨留她一人坐在黑暗的角落等待。
2006年電影《吳清源》
吳清源母親（張艾嘉 飾）劇照
那一刻，張艾嘉體會到了田壯壯的痛苦與對命運的無力反抗。
他希望自己的電影幹幹淨淨，隻講故事。
吳清源與張震
吳清源本人看完電影後，說了句："嗯，這事辦得漂亮！"
聽聞後，田壯壯感到很滿足。
電影結尾處，田壯壯打下這樣一行字——吳清源一生隻有兩件事：真理、圍棋。
2006年電影《吳清源》劇照
為了拍這部人物傳記電影，田壯壯與吳清源對談了幾十回。
每每對談結束，田壯壯都說自己什麼都沒聽懂。
電影拍攝結束，田壯壯祝老人家長壽，活到一百多歲。吳清源笑了笑，伸出一個手指："我就活到一百歲，那邊還有很多事等着我。"
田壯壯與吳清源
2014年11月30日，過完百歲生日的吳清源五個月後，在睡夢中安然離去。
田壯壯将吳清源視為偶像，他等待着自己這天的到來。
這年，他62歲。
在老同學陳凱歌眼裡，田壯壯是一個痛苦的人，或許因為他是那代導演中，始終不惜餘力地捍衛自己尊嚴的人。
前幾年，陳凱歌與妻子陳紅參加一部電影的放映儀式，下面的觀衆起哄讓他們接吻。陳凱歌說："别急，我們一會兒會接吻的。"
田壯壯感慨萬千："凱歌那種清高和驕傲的性格，不可能去做這些宣傳，可是現在，他參加綜藝節目……現在對電影，可以用尴尬兩個字去形容。"
陳凱歌與田壯壯
他不反感商業，甚至還稱自己的老同學張藝謀與陳凱歌，是敢于吃螃蟹的人，讓觀衆們厚道點。
他反感的是不知從哪年起，大多數電影内容都變得無關緊要了，所有人關心的都是錢。
電影對他而言，是一種深刻的情感關系，是終身的相依為命。
關于中國第五代著名的幾位導演，導演張建亞曾編排過一個著名的段子：
"中國電影好比長征路，張藝謀和陳凱歌一個要往這邊走，一個要往那邊去，最後兩個人都犯了分裂的嚴重錯誤；田壯壯是因為搶渡大渡河，攻急了，留在當地的老鄉家裡養傷，每天都在給老鄉家的閨女講革命勝利以後會是怎樣的神話……"
田壯壯與張藝謀
面對外界對自己的種種解讀，田壯壯說："我真的過得挺好的。"
同代人張艾嘉懂田壯壯的沒落與消失的熱情，于是總是拉他出來玩兒。
去年，張艾嘉作為主持人，錄制《念念青春》，将田壯壯拉了出來，一起會見了黃永玉老先生。
早年，田壯壯與黃永玉住在北京同一個大院裡，兩人脾性相投，都是有自己個性的人。
張艾嘉特意找出黃永玉在《比我老的老頭》裡緬懷錢鐘書的《北向之痛》，讓田壯壯朗讀。
那是一首悼念的作品，田壯壯讀得動了感情，讀完後他對張艾嘉說，自己沒錄好，能不能再重新讀一遍。
田壯壯與張艾嘉
在很多人眼裡，老了之後的田壯壯，看上去一副慈悲模樣，再也不會梗着脖子與人理論，更不會罵髒話了。
2017年，張艾嘉帶着《相愛相親》的劇本找到他。
同輩人張艾嘉見不得田壯壯埋沒自己的才華，兩個上了歲數的人惺惺相惜，因為他們經曆過最熱烈純真的年代。
田壯壯與張艾嘉
張艾嘉自導自演的電影《相愛相親》，仍是愛與女人的主題，卻不再局限于同時代的愛情糾葛，而是涵蓋了三代人關于愛的理解。
那是生活的複原圖，由一個切口展開，囊括龐大的情愫與豐富的閱曆。 這個發生在鄭州城市與農村的關于愛的故事，平淡而溫暖。
2017電影《相愛相親》
尹孝平（田壯壯 飾）與嶽慧英（張艾嘉 飾） 劇照
田壯壯所扮演的尹孝平，自然動人，仿佛是本色出演，獲得了最佳男主角提名。
在電影結尾處，孝平買了新車，要帶妻子去兜風。
坐在車裡，他哼唱起當年兩人第一次去北京時在火車上聽到的《花房姑娘》，這對老夫妻坐在車裡回憶起90年代的往事。
2017電影《相愛相親》結尾
一年後，劉若英執導自己的處女作《後來的我們》。
在這部電影裡，飾演井柏然父親的田壯壯，平實溫暖。
大多數觀衆沒有被這對年輕人的愛情所感動，卻在田壯壯這位中國父親面前徹底決堤。
林父生活在東北，每到過年就會提前蒸好粘豆包，等待兒子的歸鄉。那是一個内心豐富，卻不知該如何表達的中國式父親。
電影中，關于過年的場景出現了三次，林父家的小飯館從熱鬧到隻剩他一人，粘豆包蒸了再也沒有人吃了。一家人團圓吃個年夜飯，也要緣分。
影片結尾處，他戴着老花鏡寫信，帶來一場深情催淚的旁白。
2018年電影《後來的我們》
田壯壯飾演林父片段，令無數觀衆落淚
"緣分這事兒，能不負對方就好，想不負此生真的很難。那年在火車站我還以為我握住的是你的手，卻發現那不是你，我就明白，就算你們倆走不到一塊兒，我們也會是一家人。小曉，好好吃飯，累了就回來。"
語氣平淡，如同剛蒸好還冒着熱氣的粘豆包，讓人感到溫暖。他的表演就是沒有表演，所以才讓人如此相信。
導演劉若英說："有田壯壯老師在，我心裡特别踏實。"
劉若英與田壯壯
這幾年，他客串了許多電影，其中就有老同學陳凱歌的《道士下山》。
田壯壯一直有着四兩撥千斤的個人魅力，就那樣淡淡的，卻讓人心頭一震。
成為老人後的他，布滿皺紋與黃斑的臉上顯現出的是隐忍、平和與體面。
不過這些特質，早就顯現在田壯壯過往的人生與電影作品中。
多年後，北大學生有次集體看完《盜馬賊》，大家拼命鼓掌，有一個女孩落淚了："我從裡面感受到一種情緒，一種很難說清楚的情緒。"
彼時不由讓人想起二十多年前，田壯壯那句"我的電影是拍給下個世紀的觀衆看的"。
由左到右、陳懷皚（陳凱歌的父親）、侯孝賢、田壯壯
公衆喜歡悲情英雄的故事，田壯壯擅長打碎他人臆造出的美夢。
有人稱他是"中國第五代導演最後的尊嚴"，他連忙擺擺手：
"别給我扣這麼高的帽子，你們是受了媒體的蠱惑，我一點都不寂寞，也不厲害。"
當理想主義時代逐漸被經濟潮水吞噬，曾經站在80年代浪潮的人，有的擁抱潮流，有的自甘堕落，有的甘于寂寞，其實後者也不過是肉體凡胎對抗無常命運。
上圖為陳凱歌、田壯壯、張藝謀
下圖為90年代的張藝謀與田壯壯
沒有趕上腳步，是因為他拒絕擁抱潮水，田壯壯與他的電影做好了承擔寂寞的準備。
在他的紀錄片裡，有人問他，如果沒有做電影，他會怎麼選擇。
田壯壯寫下"不知道"三個字，他說："我不知道，我無法改變自己的命運。"
他從不害怕不被人群接納。
後來，田壯壯的身上糾纏着一代又一代人加之于他的崇拜、嗟歎與惋惜，甚至還有難以啟齒的憐憫。
他被電影所傷，田壯壯對電影的真心注定要被辜負，最終他留給世人一個反複憑吊的滄桑背影。
田壯壯70歲了，頭發灰白，不時地露出局促和善的微笑。
他拿出78級北京電影學院的新生入學合影，田壯壯的眼睛，已經看不清照片上所有的人了。有的已經去世，有的早已失去聯系。
他戴上老花鏡，找不到自己在哪裡，不過指着邊上一個人說："看這個方臉堂的有點像凱歌。"
那是1978年，在北京電影學院考完試，26歲的田壯壯半個小時就答完卷子走出了考場，到小賣部買了一根冰棍、一包煙。
他坐在樹下，邊抽煙邊吃冰棍，等着陳凱歌出來。
幾十年如一夢。
44年前的夏天，陽光格外燦爛，那是田壯壯的黃金時代，也是那代人最熱烈的日子，但他從來不會去懷念。
部分參考資料：
1、田壯壯：《我和電影的關系》
2、人物：《田壯壯 幽人獨往來》
3、《楊瀾訪談錄》 專訪田壯壯：從心灰意冷到再度覺醒
圖片來源：電影截圖、紀錄片截圖、豆瓣、肖全、網絡。
