今晚，首爾高尺天空巨蛋體育館裏，人們高聲呼喊着同一個名字：Faker。
如果你知道《英雄聯盟》，想必一定聽說過這個名字。在玩家口中，他被冠以「大魔王」之稱，大家都說這個韓國人是中國 LPL 賽區的心魔；也有人說，他是電競活化石，出道十年，與《英雄聯盟》互相成就。在 ESPORTS 出品的《英雄聯盟編年史》中，開篇第一件事不是拳頭的成立，也不是程序員敲出的第一行遊戲代碼，而是 Faker 的降生。
在剛剛結束的 S13 全球總決賽上，Faker 帶領 T1 戰隊，3:0 戰勝 WBG，捧起了人生中第四座召喚師杯。如同今年的賽事主題曲《登神》所述，Faker 此刻成爲了《英雄聯盟》史上當之無愧的真神，萬人傳唱。
對于這個結果，大家早有預判。畢竟，WBG 隻是 LPL 賽區的四号種子，從「能入圍世界賽就算成功」，到一路拼進決賽，他們已經書寫了自己的黑馬故事。而 Faker 和 T1 就像是一座橫亘在眼前，無法跨越的大山。LPL 粉絲縱然有着諸般無奈、遺憾，但在更宏大的叙事面前，似乎也沒有過往那麽難受了——大家都想看到一個超級巨星的誕生，一個能比肩喬丹、梅西的存在。
顯然，Faker 做到了——隻是，這個看起來并不意外的結果背後，很多人都忘了，Faker 這一路走過了怎樣苦難的長階。爲了這一刻，他已經等了足足六年。
01
在拳頭打造的世界賽 MV、宣傳片中，Faker 經常會被塑造成一個反派，一個終極大魔王。他太強了，僅僅 4 年便建立了屬于 T1 的王朝。解說管澤元曾說，Faker 完美诠釋了什麽叫出道即巅峰。
中學時期，Faker 的學習成績就一直名列前茅，輕松打上《英雄聯盟》韓服第一後，很快就得到了 SKT T1 教練 kkoma 的賞識。這個号稱最爲嚴苛的教練爲了争取到 Faker，甚至願意爲其免去試訓，直接招進隊伍。面對 T1 的橄榄枝，奶奶跟 Faker 說，「如果你喜歡，那就要做這個領域的第一名。」
Faker 沒有辜負大家的期待。2013 年賽場首秀，他便單殺了當時韓國第一中單「安掌門」。後來在 OGN 夏季賽上的「雙劫大戰」，更是讓全球玩家知道了這位天才中單的名号。
讓 Faker 名揚天下的絲血反殺
與 Faker 同一時間出道，被冠以天才之名的，還有 Uzi。2013 年，二人都随隊伍打入了 S3 世界賽，并在決賽舞台碰面。也正是從那場比賽開始，Faker 成爲了 Uzi 整個職業生涯的夢魇。T1 以 3:0 的比分，勢如破竹地橫掃賽場。五個少年在領獎台上的擎天一指，似乎也宣告着韓國隊伍開始了對《英雄聯盟》賽事的統治。
不過，彼時意氣風發的 T1，在之後的一段時間，走得并不舒坦。
S4 賽季，面對如日中天的「三星十子」，T1 隊員有的傷病，有的狀态下滑，哪怕是表現最好的 Faker 也遭到了數次單殺；在 S5 的 MSI 季中冠軍賽上，Faker 選出了自己未嘗敗績的「詭術妖姬」，卻不曾想落入了 EDG 的陷阱，被針對地毫無發揮。
盡管如此，Faker 始終沒有放下過對勝利的渴望。
在那個熱錢湧入 LPL 的年代，中國戰隊紛紛引進外援，大批韓國選手爲了撈金遠赴海外，T1 的訓練室裏一度隻剩下 Faker 一人，可他卻依然十年如一日地瘋狂加練。他對着隊内想要放棄的大齡選手 bengi 說，「哥，我們還能一起再拿一個冠軍。」
bengi 與 faker
S5 夏季賽，重組後的 T1 卷土重來，Faker 的打法也做出了改變。曾經拿手的刺客英雄不再适合版本，他便掏出瑞雯、劍聖、奧拉夫等黑科技戰士中單；隊友需要中路更頻繁的遊走幫助，他便練起了不顯鋒芒的時光老人、璐璐；甚至，那個從不使用的沙皇，也在未來逐漸成爲了 Faker 的絕活。
那年夏季賽上，Faker 一共拿出了 15 名不同的英雄，爲隊伍創造了韓國 LCK 聯賽史上，長達 7 年的最長連勝記錄。
蛻變後的 Faker，在 S5、S6 賽季，連續兩年帶領 T1 奪得世界賽冠軍，不僅完成了他與 bengi 的承諾，也向世人宣告着他的回歸。2016 年，在斯台普斯中心的領獎台上，拿到 MVP 的 Faker 對着台下熱情的觀衆說，「大家不要把鼓掌的力氣用光了，因爲明年我們還會站在這裏。」
Faker 在 S6 的極限逃生，還讓官方削弱了疾跑技能
至此，大家開始把 Faker 稱爲《英雄聯盟》的神，一個能克服低谷，跌倒後重新爬起來的神。所有人都想打敗他，無論是 S6 的小虎，還是 S7 的兮夜，任何一名中單在單殺 Faker 後，都能立馬引爆社區。可哪怕是在高手如林的 2017 年，T1 成員再次發生變動，Faker 也依然矗立橋頭。
在那一年的四強賽上，Faker 再度遇上了 Uzi。也是那一次，他連續 5 把加裏奧，成爲了對手怎麽也無法攻破的巨盾，也讓加裏奧這個英雄成爲了 LPL 所有粉絲的噩夢。
隻差一把 BO5，他就能實現上一年與粉絲的約定。當時玩家也相信，Faker 将成爲《英雄聯盟》曆史上，第一位蟬聯三冠王的選手。可出乎所有人的預料，這位看起來不會被擊敗的大魔王，似乎永遠倒在了鳥巢的決賽舞台。
02
「那是一場我不想回憶起的 BO5。」
在 S7 的鳥巢上，T1 遇上了重組之後的三星。還未開戰，硝煙已經彌漫。三星的打野選手，正是當年 Faker 成名路上的第一塊踏腳石「安掌門」。大家都想看到複仇成功的戲碼。
在過去的多次采訪中，Faker 表現得極其自信，「我從來沒想過，隊伍會因爲我而落敗。」可造化弄人的是，在決勝局時，Faker 因爲走位失誤，被三星的 ADC Ruler 抓住機會開團秒掉，最後葬送比賽。
賽後，Faker 第一次把頭埋在桌子上，泣不成聲。大家都知道，這并不是他第一次輸掉大型比賽，但或許是背負着太多人的期待，又或許是自責，Faker 在退場時頻頻看向領獎台上的三星，面容難掩不甘。
被玩家奉爲《英雄聯盟》最經典的鏡頭
S7 結束後，Faker 接受了心理醫生的治療。他開始懷疑自己是不是沒以前那麽強了。整個 2018 年，他仿佛重新回到了 S4，甚至更糟。
在洲際對抗賽、雅加達亞運會表演賽上，他連續兩次铩羽而歸。回到韓國本土 LCK 的夏季聯賽後，他坐到了替補席，與隊内另一名中單選手輪換上場，最終 T1 常規賽 8 勝 10 負排名第 7，時隔 4 年，再度無緣世界賽。
盡管後來 Faker 說自己在心理醫生的幫助下克服了心病，狀态也恢複了過來，但大家都能察覺到，英雄遲暮，神可能已經老了。
他在召喚師峽谷的統治力不複往日。在 S9 帶領隊伍重返世界舞台時，人們本期望能看到大魔王再次覺醒，可現實卻是，Faker 在比賽時，罕見地緊張到了手抖，最後 T1 也被過往成績不佳的 G2 雙殺。
面對連續兩年的慘淡成績，曾經的良師益友 kkoma 教練帶領部分隊員離開了 T1，Faker 則再次被下放到替補席。
那一年，Faker 周圍冷清了許多。他的生日，是在遊戲裏和驚悚派對稻草人、假人度過的。當時，曾有媒體爆料稱，Faker 受到新任管理層内鬥影響，成爲了隊伍的犧牲品，連日常坐車也遭到了俱樂部的拒絕——由于車位有限，隻能供首發隊員使用。
大家不知道 Faker 爲什麽始終堅持着「一生一隊」，更不知道已經功成名就的他爲什麽還沒選擇退役。但無論如何，電子競技以成敗論英雄。新一輩年輕中單 BDD、Chovy、Showmaker 接連冒頭，Faker 就算在後來兩年掙脫了泥潭，重回 T1 首發，卻也不再光彩奪目。
随着冠軍光環黯淡，Faker 每次戰敗後的諸多言論，看起來都成了找借口的說辭：「中場休息時沒有吃香蕉補充體力」「遠程比賽的 35ms（毫秒）延遲，讓我感到不适」……漸漸地，大家發現 Faker 也隻是一介凡人，他的名号逐漸從大魔王，變成了嘴硬小子、大飛老師。
03
當曾經的關鍵先生，變得不再關鍵。大家開始審視起了 Faker 的年齡——這是電子競技，乃至所有體育選手無法忽視的問題。
《英雄聯盟》賽場上從不缺乏年輕的天才選手。當 2013 年 Faker 第一次站上《英雄聯盟》之巅時，他如今的 T1 隊友，ADC 小呂布和輔助 keria 才 11 歲，而上單宙斯僅僅隻有 9 歲——你很難想象，這麽多年過去，隊友換了一批又一批，曾經的對手 Uzi 經曆了退役又複出，Faker 卻仍然站在這裏。
于是，「是不是拖後腿了」「是不是該考慮退役了」「不要再霸占首發位置了」……這兩年圍繞 Faker 的質疑聲越來越多。
但當真的失去 Faker 時，人們又會猛然發現，他對于 T1 的重要性。
今年 LCK 夏季聯賽中，Faker 由于手部傷病，被迫休賽。在他缺席賽場的 31 天裏，T1 的表現出現了肉眼可見的下滑，從 6 勝 2 負，一路打到 7 勝 9 負，吃下了隊史最長連敗紀錄。替補選手 Poby 沒有頂級聯賽經驗，被壓制可以理解，但其他 4 名選手卻也好像失去了方向，頻頻打出謎之操作。
直到 Faker 回歸之後，他們對陣 KDF，以 2:0 的比分碾壓，兩場比賽僅僅耗時 47 分鍾。關于這次比賽，Faker 的數據依然算不上最爲出彩，但四名隊友的發揮，卻表現得和之前截然不同。
圈内人熟知的一句調侃是這樣說的：T1 目前最薄弱的選手是打野 Oner，可是如果你想要限制他，除非把 Faker 的麥閉掉。隻要 Faker 在，Oner 就肯定是六個核桃而不是三個。
在一次賽後采訪中，宙斯也曾表示，Faker 是隊伍裏的大哥哥，看到他在，自己會安心許多。
是的，Faker 在 T1 裏的角色已經改變。如果說在前半段職業生涯裏，他僅扮演隊伍的核心，那麽現在他可能是一名領袖，一名掌舵的船長。
在去年世界賽決賽失利後，Faker 沒有像過去那樣懊惱地坐在椅子上太久，而是先和隊友說，「孩子們，辛苦了，打得很好了。」随後拆下耳機退場時，Faker 走到了呆站在原地的宙斯旁邊，拍了拍他好幾次肩膀。
沒什麽能比這更能诠釋他從 S7 到 S12 五年間的變化
不變的是，Faker 仍然對冠軍抱以熱烈的渴望。在今年的世界賽中，無論是在瑞士輪小組賽，還是八強賽，T1 摧枯拉朽般碾壓對手，回到後台後，Faker 都會第一時間跑到電腦前坐下，調出複盤錄像，指着屏幕和隊友、教練說，「這裏我們可以處理得更好。」
很多人說，T1 這支隊伍，就是爲狙擊 LPL 而生的。你很難說這到底是玄學，還是打法克制，在 S 賽舞台上，T1 從沒輸給過 LPL 隊伍。因此，從今年八強賽開始，大家都打趣 T1 拿到了一個最适合自己的劇本：八強四強決賽，一串三擊敗 LPL 隊伍。
事實上，隻靠玄學肯定赢不了比賽，今年 LPL 在世界賽場上的統治力有目共睹。在 MSI 季中冠軍賽上，BLG 就曾擊敗過 T1，而 JDG 更是以沖擊大滿貫的姿态進入世界賽。
但 Faker 今年的競技狀态，可能是自 S7 以來最好的一年。在 S 賽四強賽中，他就包攬了 3 把 MVP，數據位列所有中單第一。雖然對線不再兇悍，缺少了過往亮眼的單殺，但多年的大賽經驗，讓 Faker 成爲了隊伍裏最後的兜底。
對陣 JDG 時，Faker 就抓住了對方 ADC Ruler 的一個機會，幫助隊伍實現翻盤——其實，Ruler 的走位并不算靠前，而且手裏捏着閃現，但他怎麽也不會想到，Faker 會從一個意外的野區位置突然殺出，并且提前預判了他的閃現——終于，Faker 報了 S7 那年的一箭之仇。
到了決賽開始前，哪怕是 LPL 最純正的戰狼粉，也都清楚，WBG 能赢的機會微乎其微。大家都知道，這支磨合了 3 年的全新 T1，在經曆了多次亞軍的慘痛之後，如今已經成長爲了完全體。他們等待這個機會太久了。
在決賽前兩把，Faker 的表現并不算好，當然，這無傷大雅，隊伍裏最年輕的弟弟宙斯站了出來，證明了自己是當之無愧的世界第一上單。
而讓人有些動容的是，Faker 今晚選的兩名英雄——狐狸和阿卡麗，都是他出道那一年最擅長的刺客英雄。如果說阿卡麗是當今的版本英雄，那麽狐狸的出現則讓人有些意外了。
Faker 也沒有讓大家失望，當宙斯在最後一把被 WBG 針對，發育不好時，Faker 則用幾進幾出的阿卡麗，重新帶大家回憶起了十年前的那個刺客之神。
春風若有憐花意，可否許我再少年。當 T1 以 3:0 橫掃賽場之後，Faker 終于抱起了那個時隔 7 年的獎杯。
04
走過十年，熬過了大批同齡選手，Faker 的價值不再僅僅是之于 T1。Gen.G 俱樂部 CEO 阿諾德說，如果 Faker 退役，那麽大家都得完蛋。
從數據上看，Faker 爲 LCK 和《英雄聯盟》貢獻了極大的價值。在去年與今年的 LCK 夏季賽中，全球收視率最高的五場比賽，皆來自 T1。而當 Faker 受傷休賽時，T1 的收視率幾近腰斬。這證明了 Faker 的巨星效應。
從情感上看，無數後輩都把 Faker 視爲要超越的目标和榜樣。其中最著名的言論出自「榮光哥」showmaker，他說自己正是看到了 Faker 在鳥巢上的落淚，決心要重鑄 LCK 的榮光。
哪怕對于 LPL 粉絲來說，這份感情也是共通的。包括我在内，大家無疑都想看到 LPL 隊伍奪冠，但矛盾的是，看着已經堅持十年的 Faker，我們又會不由地好奇，這位老将還能創造什麽樣的傳奇。
大家爲什麽會這麽喜歡 Faker？是他出道即巅峰的三冠成績？還是每每在賽場上充當關鍵先生？這些當然都讓人羨慕愛戀。但就好像今晚很多玩家所說的，我們想要看的，或許并不是什麽第四冠，也不是什麽大魔王歸來，而是想看看有沒有人真的可以打敗時間，在時間長河的終點，追上曾經的自己。
回顧 Faker 十年裏步過的長階。他一直保持着一名電競選手的專注與虔誠。
當其他選手花邊新聞不斷時，Faker 始終聚焦于《英雄聯盟》的訓練，偶爾隻會玩一些磨練耐心與反應力的小遊戲；當同齡選手功成名就，紛紛退役盡早享受人生時，他卻像是沒有物欲的機器人。隊友遞上生日蛋糕，他會在吹過蠟燭，道過感謝後，不合時宜地問一句，「現在我可以排位了嗎？」——似乎，他的人生隻有赢下《英雄聯盟》這一件事情。
面對失敗，他也和普通人一樣，有過彷徨失措，甚至一度一蹶不振。但他又總能從中爬起來，屢次扛起隊伍青黃不接的重擔，重新帶領新人攀登。從 Faker 身上，你能看到「一生一隊」的責任與成長。
盡管已經榮光加身，他卻還能一直保持謙遜。今年世界賽上，一個被人津津樂道的故事是，一名攝影師在 T1 擊敗 JDG 後，要求 Faker 擺出一個「比倒贊」的手勢，可他沒有絲毫遲疑，馬上沖鏡頭給出了一個正贊。從中，你能感受到一種可以被歸結爲巨星特質的東西。
或許，這些人人都可以擁有，卻又極難具備的品質，才是吸引大家關注 Faker 的關鍵。他讓大家看到了一個标杆，一種可能——隻要邁過無數長階，凡人亦可戰勝時間，最終登神。
十年登神，百煉成金。如果《英雄聯盟》真的需要一個 GOAT（Greatest Of All Time），那我想理應是 Faker。
當然，我們都知道的是，今晚過後，Faker 明天可能又會坐回到電腦前，戴上耳機，開啓一場《英雄聯盟》的排位。
參考資料：
S3 OGN 春季賽，Faker 出道戰：BV1ys41147YB
S3 OGN 夏季賽決賽，雙劫大戰：BV16N411v7us
【考古】S3 決賽 SKT 奪冠碎片｜冠軍采訪 Faker 部分粗翻：BV1S34y1N7FM
S4 OGN 春季賽：BV1XR4y1P7A5
S4 OGN 夏季賽：BV1gV411W7Fw
S5 MSI 決賽：https://v.qq.com/x/cover/0waly5m901x44j3/f01530o50ri.html
S5 LCK 夏季賽：BV17L411t7Bq
S6 全球總決賽賽後采訪：https://v.qq.com/x/cover/u2dtwa4r5tj6trq/y0022zsx7u1.html
S7 全球總決賽決賽：BV1mE411X7Eo
[ SKT T1: THE CHASE ] Ep.1 Faker / The Birthday ( ENG Sub )
S9 全球總決賽半決賽 SKT VS G2：BV1nE411b7VY
【中字】200508 歡迎來到 Faker 的生日派對 直播 highlight：BV1Nz411q7Tr
Esports Charts
S12 全球總決賽 Faker、Zeus 賽後采訪：BV15G411L7mL
S12 全球總決賽決賽：BV12P411w7V4
S12 T1 落敗，Faker 安慰宙斯：BV1xv4y1U7RL
S13 Faker 後台複盤：BV16a4y1D7Tz
S13 全球總決賽半決賽 JDG VS T1：BV1wC4y1E7ue
《這十六分鍾真的能講完你那波瀾壯闊的十年嗎？》：BV12a4y1S7GR
