這個世上，也許很多東西都是有保質期的，譬如青春與美貌、譬如承諾與愛情、譬如一期一會的快樂、譬如那些無法恒久的幸福…..
盡管知道"永遠"的吊詭和不可得，但我們似乎都在努力，讓那些釉質的色彩可以更隽永，讓那些流逝的時光沉澱于風吹兩岸的河流，讓那些匆遽的美好，以一種回眸讓它重新綻放于歲月的枝頭。
就像此前，香港演員張敏在社交平台上分享了自己曾經在《倚天屠龍記》中趙敏的造型：手執折扇，白衣翩翩，清絕疏離，禦馬而行。
仿佛30年前遠遁冰火島的趙敏重返紅塵。
有人遂驚喜問道，這是要拍續集嗎？
其實《倚天屠龍記》的續集，早已随着趙敏和張無忌的退隐江湖，消失在武俠小說裏那個與世隔絕的荒島。
張敏在評論區言明自己再扮趙敏的初衷：
"淌過的河，走過的路，遇見的人，總有些記憶會在星空下閃過，無需刻意。譬如此時身畔的白馬和屏幕後的你們，感恩所有的陪伴。"
上個世紀八九十時代，活躍在影壇的香江美人可謂榮曜秋菊，華茂春松，千嬌百媚的美，完全稱得上是"短長肥瘦各有态，玉環飛燕誰敢憎。"
其中有五個場景最爲驚豔：
林青霞的飲酒；
朱茵的眨眼；
王祖賢的穿衣；
邱淑貞的發牌；
還有，張敏的回眸。
什麽是經典？就是無法複制，難以逾越，經受住了時間的檢閱與衡量，成爲絕無僅有的唯一。
在《倚天屠龍記之魔教教主》裏，趙敏郡主美豔萬端，卻又直率豪爽，有女人的魅惑天成，也有男兒的英氣逼人，就像金庸在書裏寫的：
"十分美麗之中，更帶着三分英氣、三分豪态，同時雍容華貴，自有一副端嚴之緻……"
想當年，白衣勝雪、玉樹臨風的她騎于馬上，嫣然轉身、驚鴻一瞥的鏡頭，成爲了多少人心中最夢牽魂萦的記憶。
而她的那一句"我在大都等你！"也讓我們等足了近30年！
作爲上個世紀叱咤香港影壇的女神之一，張敏并非本港人，而是土生土長的上海人。
11歲時，她随父母移居香港。14歲那年，初中畢業不久的張敏，投考了亞洲電視台藝員訓練班。
● 童年時期的張敏
但因爲粵語不過關，頗被亞視高層嫌棄。
4年後，她報名參加了亞視舉辦的亞洲小姐大賽。
此前，18歲的張敏，在父親眼裏還是一個沒出息的女兒。大學沒考上，工作無着落。
● 青年時期張敏
當時的她倔強地想證明自己并非百無一用。
報名亞洲小姐大賽後，爲了給自己拉票，身姿玲珑、容貌清麗的她站在熙熙攘攘的街頭，發放自己的宣傳單。
那時，她并未發現長街的另一端，一個女子也正在欣賞她的美。
這個女人就是永盛電影公司的老闆娘——向華強的妻子陳岚，即後來娛樂圈裏大名鼎鼎的向太。
● 陳岚與向華強合影
陳岚被張敏超凡脫俗的氣質所震撼，于是将她領到公司，由此成爲了永盛公司第一位簽約的藝人。
張敏無疑是幸運的，18歲高起點出道，後來借助一部部星光璀璨的電影，順利地登上了人生的巅峰。
她的銀幕首秀便搭檔劉德華、陳百祥等人合作《魔翡翠》，并且出演了女一号。
● 《魔翡翠》劇照
1987年，張敏被安排參演由王晶執導，周潤發、曾志偉、張曼玉等聯袂主演的喜劇電影《精裝追女仔》。
● 《精裝追女仔》劇照，張敏（左二）
片中笑點密集，諧趣十足。
王晶拍戲，必然颠覆，"無厘頭"的大名，也從此傳開。由于有張敏的參演，也無疑令影片錦上添花。
短短的兩年後，21歲的張敏就迎來了事業的高光時刻。
她因在《最佳女婿》中的精彩表現，獲得了金龍獎"最有前途新人獎"，張敏也一躍成爲了香港影壇的當紅女星。
● 《最佳女婿》劇照，從左向右依次爲莫少聰、張敏、周星馳、張學友
1989年，永盛公司拍攝的《賭神》橫空出世，不僅荟萃了周潤發、劉德華、王祖賢等大牌明星，連老闆向華強都親自下場，飾演角色。這部電影成了一代賭片的開山之作，之後幾乎再無同類型影片與其平分秋色。
張敏在影片中飾演賭神的妻子珍妮，雖鏡頭不多，但一颦一笑，溫柔妩媚，盡态極妍。
● 《賭神》劇照
1990年，在劉鎮偉、元奎導演的動作喜劇片《賭聖》裏，張敏與周星馳合作。張敏飾演的绮夢，一頭俏麗的短發，窈窕世無雙，性感迷人，令人血脈偾張。
而當她款款走來時，搖曳生姿，如夢似幻，令人止不住心神蕩漾。
當年，《賭聖》不僅獲得了香港年度票房排行榜冠軍，還一舉打破了香港地區的票房紀錄。
由于绮夢一角太深入人心，張敏一夜之間成爲萬人景仰的紅玫瑰，和全香港男人心中最绮麗的夢想。
周星馳呢？原來還被人稱作"星仔"，此片一出，不過幾天就被人稱爲"星爺"了。
從此，張敏作爲周星馳電影的禦用女主角，與其一共合作拍攝了10多部影片，周星馳90年代初在香港電影圈崛起的時期，基本上是和張敏合作的時期。兩人珠聯璧合，也成就了各自的萬千星輝。
● 1992年電影《逃學威龍2》
那幾年，她與周星馳、王晶合作的"賭片"系列屢次刷新香港影史的票房紀錄，不僅一舉将其推上了票房女王的寶座，也逐漸打造出了她日後最具辨識度的冷豔氣質。
豔光四射，卻不失端莊大氣的調和；冷若冰霜，卻羼雜着霧鎖愁城的一絲迷離。
她的可塑性在于，不是在展示一種貧瘠的、空洞的美麗符号，而是能将一種動人的特質賦予更多豐富與傳神的内蘊。
1991年 ，張敏與周星馳主演的《逃學威龍》第一部上線，張敏在其中飾演知性的女老師，溫柔不失寬厚；但到了第二年的《鹿鼎記》中， 張敏則呈現出了另一副面孔——傲氣咄咄的"假太後"，行事審慎，心狠手辣。
● 《鹿鼎記》中張敏飾演的"假太後"
在《武狀元蘇乞兒》中，張敏再度聯手周星馳，演活了丐幫幫主之女如霜：一襲紫衣，冷豔脫俗，高貴神秘，她從對蘇燦最初的睥睨不顧，到看到他淪落成廢人産生憐憫，直至"百煉鋼化爲繞指柔"，最終成爲他的妻。
● 《武狀元蘇乞兒》劇照
尤其是蘇燦在風雪中上門讨飯的那一幕，在漫天的飛雪中，如霜于傘下而立，面對蘇燦從提督之子到乞丐的巨變，她臉上的驚詫與同情、悲憫與痛苦，渾然交織在一起。
如霜對蘇乞兒情緒與情感的演變起承轉合，層層推進，自然流暢的處理，妙和無垠地完成了她内心世界的蛻變與重構。
1994年，張敏出演《九品芝麻官》中的戚秦氏，面對如山的冤情，她極力申訴，卻怎奈處處碰壁，在她生動的塑造下， 一個精神處于崩潰的悲苦形象呼之欲出。
● 《九品芝麻官》中飾演戚秦氏的張敏
由此，她也成功地撕掉了那些長久以來固化在她身上的标簽。
一個明豔照人的女演員，經常會讓人産生"刻闆"印象，以緻于忽略到她不俗的演技，以及背後的付出，但事實上，當一個女人努力掙脫"花瓶"之名時，她做出的一切都是在增加形象的質感和生命的重量。
那些年，風頭正盛的張敏啓動拼命三娘模式，幾乎全年無休，僅是1992年一年，她就拍了14部電影。
拍《妖魔道》時，她從高空懸崖上吊威亞，在無防護的情況下便淩空飛下；拍《追日》時，她身披一件薄紗，在北京零下十幾度的冰河上，心無旁骛地進入了角色；拍《戰龍在野》時，在驕陽似火的非洲，她曾曬到層層脫皮……
她不覺得這是什麽額外的犧牲，一個人在自己安身立命的熱愛領域全力以赴，是她能夠最大限度表達出來的誠意。
盡管她已努力淡化加諸她身上的那些成見，但相對于她的演技，她的美無疑更攝人心魄。
曾有記者問周星馳：誰是你心目中最美的藝人？
一向犀利挑剔的周星馳毫不遲疑地回答："張敏，她真的很美。"
而且這種"美"千變萬化：
粉面含羞的清純佳人是她；
英姿飒爽的江湖兒女是她；
風情萬種的卧底殺手是她；
楚楚可憐的民間弱女是她……
每一幀定格的瞬間，都演繹着不同的韻味。
● 張敏與周星馳合影
有人曾問，什麽樣的美人才能讓女人都忍不住愛上？
答曰："就是張敏這樣既美豔不可方物又英姿勃發的啊！"
其實，最具魅力的女人往往都是雌雄同體：過柔則流于荏弱，太剛又失卻女性之美，所以，她的豔冠四方，兼飄逸不凡，便成爲無論男人還是女人，都爲之神魂颠倒的國色天香。
張敏曾經置身的香港演藝界，鼎盛時期群星閃耀，同時也是魚龍混雜，暗潮洶湧。
林青霞、梅豔芳、劉嘉玲、成龍、周星馳、李連傑等人在家喻戶曉之際，都曾親曆過種種威脅。
● 向太談梅豔芳被打
但張敏自進入娛樂圈以來，星途坦蕩順遂，從沒有遭遇過不堪的騷擾與脅迫。
入行短短8年時間，她曾拍攝了70多部影視作品，迄今爲止，她的拍片記錄無人超越。
她之所以能如此一帆風順地走在星光大道上，離不開向華勝的保駕護航。
● 向華強（左）與弟弟向華勝合影
1987年，向華勝和哥哥向華強成立了香港永盛電影公司。我們現在看到的八九十年代的大部分香港電影都是由永盛出品：像《賭神》系列、《逃學威龍》、《鹿鼎記》等。
當年的永盛幾乎壟斷了香港電影的半壁江山。
後來，向華強走向熒屏，成爲演員。而曾在商海摸爬滾打多年的向華勝，則轉向幕後，兄弟二人合力書寫了香港電影輝煌時期的又一傳奇。
張敏就是在"向氏"影業初具雛形之際加入的，而當時面對面簽下張敏，使之成爲永盛第一個簽約藝人的，正是向華勝。
永盛出品的電影，大部分都有張敏的參與。因爲對張敏的青睐，向華勝甚至還請來劉德華、梁家輝、李連傑、鍾楚紅等人來衆星捧月，和張敏合作演戲。
他雖是當時香港影壇呼風喚雨的人物，卻沒有将她變成金絲雀，而是助力她在更廣闊的天空"遨遊"。
當年對籍籍無名的周星馳，向華勝也是全力栽培，使其一躍而成華語影壇的旗幟性人物。
此外，周潤發、劉德華、李連傑、舒淇、梅豔芳，也都是在他的力捧下，大放異彩。
他傾力打造的巨星，輝耀了那個灼灼其華的時代。
但向華勝與張敏9年的感情，最後卻漸行漸遠。
與向華勝相交多年的蕭若元，在接受采訪中曾談及向華勝："我沒見過一個人對女人這麽好。"
至于分手原因，衆說紛纭。
霧裏看花的窺測、猜想與打量，都不敵當事人黯然轉身的落寞。
銳利凜冽的蒺藜，隻刺在心頭，旁人見光風霁月，但唯有斯人獨憔悴。
1996年，28歲的張敏拍完了最後一部影片《十兄弟》，便淡出了娛樂圈。
她的轉身，帶走了一個時代。
2014年，向華勝因患食道癌在北京去世。
● 向華勝葬禮
在向華勝生命的最後階段，張敏曾一人默默前往西藏爲他誦經祈福。
1999年，張敏和"京城四少"之一的汪雨擦出愛的火花，但不久，由于汪雨的移情别戀，使得這段感情戛然而止。
● 汪雨
一方拂衣而去，一方良久盤桓，經此一役，她元氣大傷。
四年之後，她遇到了劉永輝。
劉永輝是有名的經紀人和制片人，他曾幫助許多港台藝人進軍内地演藝圈，張敏就是在2003年加盟劉永輝的公司後被帶入内地重返藝途的。
和以往愛過的人相比，他既不是那種威震四方的煊赫人物，也絕非出身名門的貴公子，她對他沒有崇拜，他對她亦無掌控。他錯過了她的盛世容顔，她缺席了他的青春歲月，但幸好，他們蹉跎了那些韶光，隻爲遇見彼此。
2013年，兩人步入婚姻的殿堂。
那年，她已45歲。
對于自己的選擇，她很笃定：
"他對我和家人都好細心，我覺得下半生交托給他會得到幸福。"
大風大浪裏經過，她仍有一種未泯的天真，以及對幸福的期待。
曾經的傾倒衆生，到後來，她隻傾許一人。
不過半生之緣，也許便抵這生生世世。
淡出娛樂圈後，張敏下海經商：服裝、美容、房産……她嘗試了很多領域，大多不順利。
由于經營不善，1999年，她在上海的店全部關閉。處于人生低谷之時，還被自己最信任的人欺騙，卷走了她上千萬的資産。
她也曾先後兩次複出，拍攝了《風滿樓》、《範府大院》、《水浒傳》等作品，但屬于她的時代早就消逝在遠去的光影中，隐遁多年的她更難以重拾舊河山。
對此，她很豁達：
"我在娛樂圈這麽多年，經曆這麽多事、這麽多人，雖然半輩子不順，但我相信，海有落潮，也有漲潮，不要自暴自棄就好。"
對生命中的種種際遇，她亦懂得知足與感恩：
"淡定看人生，甯靜做自我。人生充滿變數，定力如何，直接影響到人生的走向。
所謂定力，就是對自己的控制力。定力好的人，謹言慎行，不随波逐流，不放縱欲望，有所爲，有所不爲。不被情緒左右，甯靜做自我，從容過生活。"
這些年，關于張敏的消息很少。她偶爾露面，有時是在修佛，有時是在練習書法，有時是在旅遊，有時是和老友相聚……
金庸在《天龍八部》中寫下過人生的一種結局：
"行止無定，随遇而安，心安樂處，便是身安樂處。"
屈子曾詠歎："惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。"當然，此處"美人"喻指君王與理想，但大詩人對生命之憂亦難掩凄惶。
林青霞在一次采訪時談到她作爲一個美人的心态："我其實以前是将自己收藏起來，我要給大家留下一個很好的印象，再也不要大家見到我。"
● 林青霞
如果人生可以按下暫停鍵，大概每一個人都想定格在最驚豔的時光。
但春之明媚，夏之蓬勃，秋之蕭瑟，冬之寥落是四季輪回的軌迹，那麽之于人生，也莫過如此。
所以，改變，與接受，皆是生命要修習的課題。
回首前塵，與她同期的那些絕色女子，大多已在時代的裹挾下風流雲散：
有的覓得良人，有的遠走異鄉，有的仍孑然一身，有的夫亡獨居……
有道是，縱然繁花似錦，也難免落紅滿地。
● 張敏、鍾楚紅、林青霞合影
其實，美人也好，普通人也罷；達官顯貴，芸芸之衆，都在各自的命運裏輾轉漂泊，潮起潮落，花開花謝，未必天心月圓，卻皆會悲欣交集。
餘光中說，"曆史健忘，難爲情的，是患了曆史感的個人。"
患了曆史感的人，大多都有思鄉夢和懷舊病，讓我們不曾徹底忘記，那些被歲月點了朱砂的人與事，就像端坐于時光之岸，看帆影點點，歸雁難期……
