哈士奇，大名西伯利亞雪橇犬，又因爲性格溫順、行爲幼稚，被叫做 " 二哈 "，成爲現在很多搞笑視頻、表情包的主角。
但在醫學史上，二哈們在一個驚心動魄的故事中，立下過汗馬功勞。
故事的最開始，我們要講一種已遠去的烈性傳染病。
白喉，是一種急性呼吸道傳染性疾病，主要由白喉棒狀杆菌引起，由被感染者咳嗽或打噴嚏時通過呼吸道飛沫進行傳播。人群對白喉普遍易感，其中又以 2 到 4 歲兒童發病率最高 [ 1 ] 。
病原體會分泌白喉毒素，嚴重時毒素會在患者咽喉處引起上皮細胞壞死及炎性滲出，出現灰白色膜狀物，稱爲 " 假膜 "。若假膜延伸至喉内或脫落至氣管時，可引起呼吸困難甚至窒息，這也是白喉早期緻死的主要原因。
患者喉部的白色假膜丨參考文獻 2
自從推行百白破（百日咳、白喉、破傷風）三聯疫苗的預防接種以來，白喉的發病率已經得到顯著控制，目前已經成爲一種罕見疾病——以我國爲例，2006 年起已無白喉病例報告 [ 3 ] 。
然而在百年以前，白喉卻是一種緻死性極高的傳染病，尤其對于兒童而言。
惡疾席卷極寒之地
1925 年，美國阿拉斯加北極圈附近，人口不足 2000 人的諾姆鎮。
1916 年的諾姆鎮丨 wikimedia commons
1 月，當地的愛斯基摩兒童中暴發了白喉疫情，諾姆鎮唯一的醫生柯蒂斯 · 韋爾奇（Curtis Welch）很快意識到問題的嚴重性：當地土著居民對這種疾病幾乎沒有免疫力，急需白喉抗毒素血清用于治療。
韋爾奇向外界發出了求救電報。很巧，就在阿拉斯加南部的安克雷奇市，一家醫院在倉庫中發現了 30 萬單位血清的庫存。
此時從美國其它地方征集血清已趕不及，因此當地政府決定将這批血清就近送至諾姆鎮。
爲了保證運輸中不會被損壞，人們将這批珍貴的血清裝入玻璃小瓶，用棉被包裹起來，然後将其裝入一個約 20 磅重的金屬圓筒中。
救命的血清有了，但怎麽運輸呢？
阿拉斯加是北美洲的苦寒之地，一年有四分之三都處在冬季。以當時的航空技術，不可能在冬季的阿拉斯加起飛，否則要麽飛行員凍死，要麽螺旋槳被凍住後，人機俱毀。
諾姆鎮更是在阿拉斯加的邊遠地帶，這裏位于白令海内陸 89 公裏，距離東西伯利亞隻有 222 公裏，港口也出于封凍狀态。
封凍的諾姆海岸丨 Laura Collins/KNOM
冬季到達諾姆鎮的唯一途徑，是一條漫長而危險的陸路：乘坐火車跨越數百公裏，從安克雷奇到達尼納納。此時此地，工業文明刹那間消失，等待你的将是一支狗拉雪橇隊及接下來 1000 多公裏的苦旅，整趟行程折騰下來通常需要一個月。
一個月？孩子們等不到一個月！
地圖中黑色線段表示雪橇犬行進線路丨參考文獻 4
冰原上的搏命接力
1000 多公裏，沒有一支狗拉雪橇隊可以在短時間内獨自完成這趟征程，更何況死亡的陰影已經籠罩諾姆小鎮，22 例患者在苦苦等待，5 個孩子不幸沒有撐到血清到來。
怎麽辦？20 名雪橇手帶着 150 隻哈士奇挺身而出，決定靠接力傳遞的方式，完成這項不可能的任務。
描述狗拉雪橇的油畫丨 Cornelius Krieghoff
1925 年 1 月 27 日，載有血清的火車抵達尼納納。當天的氣溫是零下 30 攝氏度，且天氣預報認爲天氣将繼續惡化。執行第一棒任務的威廉 · 香農（William Shannon）不顧旁人 " 等到天氣好轉再出發 " 的建議，拿到血清後立即勇敢地跳上了雪橇。
所有的偉大，都來自一個勇敢的開始。
左邊是接力路線，右邊是雪橇手的名字丨參考文獻 4
果不出所料，路途中的氣溫迅速地降到零下 60 攝氏度。此時的北極圈，每天的黑夜有 17 個小時，渺無人煙的荒原，漫山遍野的冰雪，無迹可尋的小道，寒冷徹骨的冰凍，黑暗吞噬了一切，甚至包括無線電信号……盡管如此，人與狗仍通力合作，熊熊燃燒的信念支撐着雪橇隊一步一步地接近終點。
6 倍速血清疾馳
這段接力之旅的最後 272 公裏，是整條線路中公認的最困難最兇險的路段，一共包含 3 段接力。這一攻堅克難的任務被交給了多哥（Togo）及巴爾托（Balto）2 隻哈士奇分别帶領的狗隊。
多哥的主人萊昂哈德 · 塞帕拉（Leonhard Seppala）是阿拉斯加雪橇比賽的冠軍，爲了盡快将血清送出，藝高人膽大的他決定抄一條近路：冰封的諾頓灣海面。
塞帕拉和他的雪橇犬們，多哥坐在最左邊丨 wikimedia commons/Carrie McLain Museum
在随時可能破裂的海面上，塞帕拉率領多哥爲首的隊伍小心又奮力地前行。
塞帕拉對多哥充滿信心，它是一隻完美的雪橇犬：勇敢、強壯、順從，具有發現蹤迹的非凡能力。團隊中的每隻狗都很重要，但領頭犬必須引導它們走上最安全的路線。
多哥不負衆望，準确無誤地帶領隊伍完成了穿越。其中最驚險的是，在他們穿越完冰封海面僅僅 3 個小時後，冰面就從他們剛剛走過的路現在破裂、沉降了。
終于，終于到了最後一天、最後一棒了。最後的沖刺是由雪橇夫甘納 · 卡森（Gunnar Kaasen）和巴爾托共同完成的。卡森 " 快犬加鞭 "，希望盡早把生命的希望傳遞到苦苦支撐的諾姆鎮。
然而天公不作美，暴風雪來襲，伸手不見五指的永夜加上紛亂的漫天雪花，卡森什麽也看不見，隻能被動依靠雪橇犬的勇敢與直覺摸索前進。
卡森和巴爾托丨 wikimedia commons/Brown Brothers
如果說多哥的特長是 " 尋找路線 "，那麽巴爾托的能力便是 " 預知危險 "。
當隊伍在無休無止的風雪中跌跌撞撞地行進時，突然巴爾托停了下來，止步不前。卡森不禁納悶，起初以爲是缰繩脫落了，當他下車走近巴爾托時，才發現隊伍即将試圖闖過的地方，竟是一層水面上的薄冰！卡森被吓出了冷汗：這場關乎幾十個生命的接力，差點葬送于此。
禍不單行，随後整個雪橇隊被狂風掀翻，裝有血清的金屬圓筒不知所蹤，眼看最後關頭功虧一篑，卡森和巴爾托發了瘋一般在厚厚的積雪中徒手翻找，終于沒有讓故事在這裏戛然而止。
1925 年 2 月 2 日，諾姆鎮的黎明還未到來，距離第一棒的威廉 · 香農跳上雪橇隻過了 5 天半，卡森和巴爾托抵達諾姆鎮，将血清送到了韋爾奇醫生的手上，注射到了病童的體内。
一年中最冷的時候，疫魔退散了。
這支由哈士奇擔當主力的接力隊伍，踏足阿拉斯加零下 60 度的冰天雪地，以大無畏的勇氣擊敗了變幻莫測的荒原與咆哮肆虐的暴風雪，僅用 5 天半的時間便狂奔了正常情況下要走 30 天的路程，挽救了當地的孩子們，這就是被後世稱爲 "1925 諾姆血清疾馳（1925 Serum Run to Nome, 又稱 Great Race of Mercy）" 的非凡壯舉。
時至今日，人們除了血清，還普及了疫苗和抗生素，建立了對抗傳染病的有效防控體系。在紐約中央公園内，人們依舊在巴爾托雕像前懷念英勇的雪橇犬與雪橇手，并贊美人性無上的璀璨，以及人類在病魔面前不屈的決心。
紐約中央公園的巴爾托雕像丨 wikimedia commons/
Jim.henderson
參考文獻
[ 1 ] 臨床微生物學檢驗技術，劉運德主編，人民衛生出版社，2015 年 3 月第一版
[ 2 ] Sharma NC, Efstratiou A, Mokrousov I, Mutreja A, Das B, Ramamurthy T. Diphtheria. Nat Rev Dis Primers. 2019;5 ( 1 ) :81.
[ 3 ] 《防控傳染病疫苗接種最有效》，中國疾病預防控制中心官網，https://www.chinacdc.cn/mtbd_8067/201905/t20190506_201875.html
[ 4 ] Aboul-Enein BH, Puddy WC, Bowser JE. The 1925 Diphtheria Antitoxin Run to Nome - Alaska: A Public Health Illustration of Human-Animal Collaboration. J Med Humanit. 2019 Sep;40 ( 3 ) :287-296.
作者：李萌
