" 我姓梅，叫梅曉歌，是這個縣的書記 "。
這句話出自最新熱播的《縣委大院》，說這話的人，穿一身幹淨的白襯衫，眉目斯文，像極了體制裡根正苗紅的青年才俊。
胡歌這一露面，光扮相就又赢麻了。
作為娛樂圈的「失蹤人口」的胡歌，最近終于再次回歸大衆視野。
這一次他是踏實肯幹，帶領光明縣脫貧緻富奔小康的縣長梅曉歌。
而這一回歸，就是沉寂四年才帶來的新作。
已經不記得是第幾次被胡歌 " 驚豔 " 到。
這些年，他每一次沉寂後的出現，似乎總能讓我們眼前一亮。
《琅琊榜》中的琅琊梅長蘇，一襲病弱，卻公子如玉，深藏名利。
再是《僞裝者》中的特工明台，風流倜傥，身手不凡。
上一次胡歌複出，還是首次嘗試電影作品的《南方車站的聚會》，入場就是高端局，演繹出了亡命徒周澤農的焦灼和卑微。
現如今《縣委大院》中，胡歌又是正劇中接地氣的縣長梅曉歌。
名利場不見公子已久，記憶裡英俊的少年，似乎仍一直在背光處突破。
出生于 1982 年的胡歌，今年40 歲整。
當同批内娛男星久困于油膩或塌房的 " 中年危機 " 時，胡歌似乎走在了另一條特别而人迹罕至的道路上。
他幾乎不上綜藝不開直播，總是在事業如日中天的時候選擇抽離出來，走向另一條開闊冒險的河流。
他一點點融化以前的自己，在追逐流量的内娛世界裡逐漸落寞。
但在做真正的演員這條路上，他又往前走了一步。
四十，胡歌不惑。
到了人生的下半場，胡歌，再一次刷新我對明星的所有想象。
少年成名
世界很奇怪，有些人削尖了頭，想要做男主角，就是做不成。
但有一些人，一生下來就具備主角全套裝備，卻偏偏不願意站在舞台中心，胡歌就是這種人——等閑不上綜藝，等閑不見人。
比起一些演員的人生叙事，胡歌确實沒有他們悲慘的家庭，坎坷的星途。
1982 年，胡歌出生于上海的一個普通家庭。父親是網球教練，母親是老師。
從小父母就對他要求嚴格，考試考不到 80 分時，就會被揍。
胡歌形容自己的性格就像貓，比較内向，膽小。
父母為了鍛煉他的膽量，就帶他去考了上海電視台 " 小熒星 " 藝術團。小熒星藝術團知名度很高，每年報考人數也很多，三萬多人中隻招 60 個，胡歌就是其中一個。
如爸媽所願，這段經曆鍛煉了胡歌的膽量，也讓他成為了一名小小主持人，而這也讓他有了更多的廣告拍攝機會。
胡歌有着帥氣的外表和天賦，随着時間和資源的累積，他也慢慢成了當地小有名氣的 " 廣告王子 "。
2001 年，胡歌以專業第二的成績，考上了中戲的影視導演專業，但他不舍得放棄上海這邊可以賺取學費和生活費的廣告資源。
去北京讀書需要家裡出學費和生活費，對身體不好的爸媽來說壓力太大。
于是他轉而報考上戲的表演系。
他考上了，依然以第三名的優秀成績。
大二那年，胡歌被唐人影業簽下，以演員的身份正式出道。
沒多久便憑借《仙劍奇俠傳》中的李逍遙一角火遍了大江南北，成為了内地炙手可熱的男演員，更是留下了 "無胡歌，不仙劍 "的傳奇。
那些年，誰的青春裡，沒有一聲 " 逍遙哥哥 "。
少年成名，涉世未深的他還沒有做好準備，就這樣被推向了娛樂圈的名利場上。
一時間，代言、采訪、綜藝，一些除演戲以外的工作填滿了他的生活。
别人渴望的好運，似乎一直伴随着他的人生。
之後就一個片場接一個片場，2006 年胡歌進入了《射雕英雄傳》的劇組，飾演郭靖，與他搭檔的都是演藝圈的同齡人，劉詩詩、林依晨、袁弘 ……
那是他們最無憂無慮的時光吧。
一群年輕人一起專注在演戲這件事上，沒戲拍時就聚在一起聊天打鬧，那也是一個演員黃金般燦爛的青春。
但命運就是這樣，往往在你充滿希望和未來時，給你猝不及防的緻命一擊。
繞圈
人生是有運勢的。到了高峰，就會下墜。
2006 年 8 月 29 日的新聞，密密麻麻是——胡歌車禍。
當時胡歌正和同事張冕坐車在滬杭高速去往橫店影視城的路上，突如其來地遭遇了嚴重車禍。
一次劇烈的撞擊，讓他體驗了瀕死時刻，痛覺如海浪一樣吞噬一個青年人所有的意志。
當他睜開眼有意識時，依稀隻能看到警車閃爍的紅藍色的光，他在恐懼中摸了下自己的臉，他形容那種觸覺如同生豬肉，脖子也一直在流血，傷口能嵌進半根手指。
這場車禍使胡歌的臉、右眼、頸部被大面積割傷，對于一個英俊的年輕演員來說，無異于演繹人生被宣告死刑。
被送往醫院後，胡歌先是經曆了長達 6 個半小時的手術治療，又在 4 天的時間裡，進行了 2 次全麻手術。他上半身縫了超過 100 針，大多數傷口都集中在右臉和頸部，甚至有一道傷口離他的動脈僅有 1 毫米。
但胡歌的好朋友兼助理張冕，卻在這場車禍中永遠地失去了生命。
在最好的年紀，胡歌已經被迫學會直面死亡這個人生課題。
與此并行的，還有作為偶像明星，他那張堪稱完美，卻被這場車禍撞了個稀碎的容顔。
胡歌說，車禍後，在香港便利店買東西付錢時，甚至店員都不敢正視他的臉。
靜下來後，他開始思考自己的臉可能沒資格再做演員，不如轉型去做幕後。
不如就趁着被迫停滞的人生，做一些自己想做但沒時間做的事。他想去寺院裡做和尚，或者是去旅行做浪人。
但，他的背後是公司。
因為胡歌受傷，《射雕》劇組不得不暫停拍攝，導演也沒打算換人，就撂下一句話：" 好好養傷，等你回來 "。
" 等你回來 " 的背後，實則是他背負着衆人的期待，他沒法說不幹就不幹了。
在上海、香港、韓國等地進行了 10 個月的康複治療後，胡歌頂着一張僵硬的臉，倉促複出了，再次以偶像的身份，直面大衆的期待。
複拍後，補妝和調光的次數也增加了。因為疤痕的複原需要好幾年，所以有一些色素和凹凸不均的地方，補妝時間一久，胡歌的表情就開始變得木然。
拍戲中場休息時，他不再像以前一樣跟謝娜、袁弘打鬧聊天，而是常常坐在一旁發呆、放空。
他仿佛驟然間被甩出事物的正常軌道，眼睜睜地看着自己被擲入一團難以明了的混亂之中。
2008 年，胡歌出演了《劍蝶》，在電影中他飾演醜角大反派。
這一次他沒有在乎右眼的那道疤，反而更享受于角色中。電影殺青後，馬楚成跟他說了一句話：
" 别被偶像劇局限了，你可以勝任任何劇。"
這句話，點醒了胡歌。
他想通了，自己要做的是演員，不是明星。
随後，胡歌交出了多少人童年經典中的穿越劇《神話》。
記憶裡英俊精緻的李逍遙，第一次去掉了劉海，将疤痕作為自己的一部分，真實地展現出來。
《神話》首播兩日平均收視率就高達 3.13%，創下了收視率的新紀錄。
就在所有人都以為胡歌終于要再次爆紅之際，胡歌卻陷入痛苦的自省，發現自己一直無法跳出古偶的套子。
想不通的那天晚上，他爬起來去足球場跑步。
跑完後，他在微博上寫下：
" 一口氣繞着虹口足球場跑了十幾圈，今天繞公園跑，天黑思路特别清晰，但仍然想不明白。
這麼多年過去了，我怎麼還在繞圈。"
失蹤？重生
胡歌決定第一次 " 失蹤 "。
在一個演員最寶貴的三十歲黃金期，胡歌轉身告别名利場，重新回到了校園中，修完讀書時因拍戲沒修滿的 22 個學分。
他用課餘時間大量讀書，讀《罪與罰》《局外人》《活着》……
這段時光就像是上天的恩賜，讓一直沒法靜下來的他，終于有了時間去充電。
就像他說的那樣，" 皮囊壞了，就用思想填滿 "。
而在讀書之餘，仍正當紅的胡歌，拒絕了所有千萬報酬的通告和綜藝，選擇去做一個拿月薪的小話劇演員。
2012 年，胡歌出演了賴聲川話劇《如夢之夢》中的 " 五号病人 " 一角。
他的第一次失蹤，是一次徹底的與名利背道而馳。
為了磨煉演技，在話劇團的胡歌，每天早上七點開工，晚上九點收工。将近一年的時間，他都是這樣度過的。
長久的蟄伏，終于讓他等來了下一個機會。
2015 年，胡歌出演的電視劇，播一部火一部。
在《僞裝者》中，胡歌飾演的是遊走在黑白之間，風流倜傥但内心有堅定追求的家族小公子。
在《琅琊榜》中，他完美地展現出了梅長蘇的深沉與智慧，角色塑造手法娴熟。
或許是某種命中注定的巧合，出演梅長蘇時，胡歌 32 歲，剛好是飾演李逍遙後的 10 年。
《琅琊榜》也如同 10 年前的《仙劍》一般，迅速成為了網友的熱議話題。
這一刻，胡歌知道曾經的沸騰、狂熱的喜愛、滾燙的名利必定會再一次朝他襲來。
就如同十年前一樣，他又一次被推到了名利場的最中間。
胡歌本可以趁人氣鼎盛時乘勝追擊，多接一些作品鞏固自己在演藝圈的地位。
但他卻一反常人的選擇，在 2016 年後再次選擇沉寂，沒有趁熱再接任何電視劇。
" 其實是我不想重複，因為一旦你塑造成功了某一個類型，或者說某一種感覺的人物，之後來找你的戲大部分都是一樣的，或者類似的。"
回頭看，電視劇他已經拍了十多年，話劇舞台也讓他拿到了第二屆丹尼國際舞台表演藝術獎。
但還有一個沒嘗試的領域，電影。
直到《南方車站的聚會》劇本的出現，在裡面他要飾演的是一個因誣陷而被通緝的逃亡匪徒，周澤農。
這個角色在絕望掙紮中迸發出的求生欲，恰好成為了他挑戰自我的契機。
進組後，胡歌為了讓自己與角色更貼近，他特意減去十幾斤體重，将自己曬黑，進行長時間的體能訓練。甚至還為了達到角色憔悴疲憊的狀态，減少自己的睡眠時間。
那一年粉絲圖裡，胡子拉碴，瘦骨嶙峋，幾乎自毀形象的胡歌，給出了何謂演員最好的回答。
在《雲上輕談》裡，胡歌首次聊過自己母親曾對他說的一句話：
" 以前你是靠年輕貌美，以後則看你能不能夠用你的内在和思想在這個行業立足。"
一路行走至今，胡歌做到了。
而胡歌式魅力，遠不止于此。
陷于人品
經曆過生死，胡歌的人生始終帶有悲涼的底色。
卻似乎又帶了幾分不屬于這個圈子的透徹與真誠。
因此他把一切看得更淡，做人也更為低調。
拍《琅琊榜》時，胡歌就住在象山影視旁的農家院裡，而他也是唯一一個沒有要求住五星級酒店的明星。
這件事還是影視城工作人員事後和袁弘聊天，才被爆出來的。
而胡歌的離經叛道，遠不止演戲一個維度。
2013 年，有人在西北海拔超三千裡的荒原偶遇胡歌。
那個時候正是他最炙手可熱的時期，身邊人都驚了，趕緊勸他：
" 你現在這麼火，别傻了，掙錢的時候抓緊掙錢啊！"
他不聽，剪了個寸頭，蓄着胡須，就把自己藏在籍籍無名的人群裡。
在西北飒飒刺骨的風裡，他是迎風而行的 " 西北之子 "。
2013 年，胡歌應綠色江河的邀請，成為了長江源環保公益行的志願者。
此後的每一年裡，他都會用自己的假期，以環保公益組織「綠色長河」斑頭雁項目的志願者身份，跑去祖國荒蕪的西北進行公益活動，日曬雨淋，卻從沒有對外說過一次。
在西北的胡歌，胡子拉碴，蓬頭垢面，戴着施工的粗布手套。
他的臉曬黑了 ，皮膚滾燙的發着紅，許久未打理的長發夾着灰石。
白天徒步在海拔高度幾千米的烈陽下拾撿垃圾，晚上就圍着篝火席地而坐，吃的是大鍋飯，睡的是狹窄的雙人間，順長江源蜿蜒幾千裡。
有時還會充當大廚為志願者們做飯。
在西北，沒有明星和粉絲，有的隻有拾荒者，隻有公益志願者胡歌。
他還建造了多所小學，小學的名字是以自己去世助理張冕的名字命名的。
始于顔值，陷于實力，忠于人品。
我在胡歌身上看到的是一個演員對這十六個字最好演繹。
在 2016 年金鷹節頒獎典禮上，胡歌與李雪健老師同台角逐視帝。
當頒獎嘉賓念出最具人氣男演員是胡歌時，胡歌站起身，向全場觀衆深深鞠躬後，快步走到李雪健老師面前，湊到他耳邊真誠地說了一句：
" 受之有愧 "。
在這次頒獎典禮上，胡歌還說了一段令人難忘的獲獎感言：
他說，鄭佩佩老師讓他明白演員在現場應該是什麼樣子；林依晨告訴他，演員演戲是用生命探索人性的過程；李雪健老師隻帶了一位随行人員來領獎，讓他深感慚愧 ……
現場還來了一位 " 奶奶粉 "，胡歌在收到奶奶親手織的圍巾時，微微鞠躬，明明快被感動哭了，但是他還是強忍了眼淚，開玩笑說俏皮話逗奶奶開心。
" 奶奶，梅長蘇身體不好，怕冷，但我身體挺好的。"
胡歌還長時間蹲跪在這位奶奶輩的粉絲身邊，一起聊天，還要了奶奶的電話号碼。
涵養和人品是僞裝不出來的，是一個人真實的體現。
幾年前，胡歌還曾有一位患白血病的女粉絲，最大的心願，就是和自己的偶像說上幾句話。
也是胡歌主動聯系了這位小女孩，不僅滿足了小女孩的心願，還給了她更大的驚喜。
胡歌邀請這名女孩去現場觀看《如夢之夢》，更強調說 " 我不是騙子啊，我是真的胡歌 "，語氣非常親和，完全看不出一點明星架子。
謙謙君子，知世故而不世故，這就是胡歌。
要學演戲，先學做人，這或許是所胡歌追求的人生境界。
而他身上最寶貴的也在于此，不管身邊的人如何在 " 名與利 " 的世界中随波逐流，他就呆呆地站在水中央，等絕大多數人順着水漂走時，公子如玉，早長身玉立于名利之外。
如今，胡歌已經四十歲了。
他曾經有一句名言說他自己，" 我有車開，有漢堡包吃，就很滿足了。"
這短短半生，孑然一身，他已經嘗過生離死别，亦路過繁華三千裡。
翩翩佳公子，遺世而獨立，不但有着特立獨行的性格，嚴于律己的實力，還保持着普世的愛心，和溫良的品行，這樣的胡歌，是一個凡人，但已不止是演員。
有關胡歌，未來不知道還有多少且驚且喜，但逍遙少俠，麒麟公子，總在很多人的春閨夢裡。
也許有的人生來屬于路上，要路過平湖煙雨，歲月山河，才能丈量出浮華人間的真正真相。
一個經曆過生死的人，更懂得靜下來好好活着。
二十年過去了。
四十歲的胡歌，依舊還是我們最拿得出手的 " 男神 "。
圖源：豆
來源：ins 生活
作者：岩蕊
