出品｜虎嗅青年文化組
策劃｜木子童
作者｜渣渣郡、木子童、黃瓜汽水
題圖｜渣渣郡
本文首發于虎嗅旗下公衆号 " 那個 NG"（ID：huxiu4youth）。在這裡，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和态度。
" 我們活在世界的盡頭，被新聞頭條和鬧鐘震驚，燃燒着我們僅存的丁點愛意。"
詩人賽義德 · 瓊斯在自己的新詩集《 Alive at the End of the World - 生活在世界末日》裡，這樣描述 2022 年的狀态。
他的悲觀并不是知識分子的自說自話。
2022 年，疫情延續。有人因為懼怕感染而足不出戶，患上了陌生環境恐懼症；也有人因為物資緊張而倍感焦慮。除此之外，全球 16 億學生被疫情影響，在一些中低收入國家，學生的閱讀和數學能力有所退化。
此外，俄烏沖突這樣的風雲突變、互聯網仇恨言論的愈演愈烈，都顯示出了這個世界的裂痕；全球經濟放緩、虛拟貨币的暴跌，都讓焦慮情緒傳遞到了每一個人。
這不是危言聳聽，世界經濟論壇發布的 2022 全球風險報告發現，全球 61% 的人擔心世界的未來。
在更宏觀的角度，帶來焦慮的還有氣候問題，除了新聞上那些看似遙遠的自然災害，異常氣候帶來的高溫以及熱射病，也讓人感受到了氣候危機不再是遠方的未來，而是現實。
身處信息洪流之中，難免會被鋪面而來的壞消息牽着鼻子走，正因此，在 2022 年中期 " 政治型 EMO" 會成為社交平台上的熱詞。
但回望過去的一年，這個看似 " 處在頹勢的世界 " 仍有亮點，那就是一些非凡故事讓人對未來充滿希望。
新冠疫情三年，擔心感染等一系列健康問題，已經成為了人們最擔憂的事情。
這種擔憂很快變成了心理問題，醫學期刊《柳葉刀》去年的一項研究顯示：2020 年全球焦慮症和重度抑郁症的病例增加了 26% 和 28%，其中疫情越嚴重的地方，患病比上升幅度也就越大。
專家總說，人們需要撫平新冠疫情帶來的巨大心理創傷，提出過很多複雜的理論，但我覺得，這些理論，都沒有這個故事更有感染力。
今年 4 月，118 歲的安德烈修女成為目前最年長的老人。
當人們期待安德烈修女提出一系列富有操作性的建議時，老人的答案極為簡單，就是啥也别想，該吃吃該喝喝。
安德烈修女
這個聽上去 " 放縱 " 的答案，幾乎是每位長壽之人的秘訣，好似過了一定年紀，那些信誓旦旦的養生之道就再也管不着了，人類真正獲得了返璞歸真的天性解放。
有趣的是，安德烈修女和此前人類壽命記錄保持者 119 歲的田中加子、122 歲的讓娜 · 路易絲 · 卡爾芒最大的相似之處都是愛吃巧克力。
安德烈修女習慣每天喝杯小酒，配塊巧克力；卡爾芒平均每天得吃 150 克巧克力；田中加子除了愛吃巧克力之外，高興了還會痛飲兩杯可樂。
直到人生的盡頭，三位女士的生活依然萦繞着甜蜜。
其中哲理的啟迪，就像病中的黃桃罐頭的效力——有時候給理性放個假，讓自己開心一下，就是最好的療愈。
今年再沒有比韋伯望遠鏡更高産的好消息制造機了，它讓我們意識到人類并沒有因為疫情造成的困擾，而放棄仰望星空和奔向遠方的雄心。
去年年底發射升空後，經過半年多的調試，韋伯望遠鏡終于在今年 7 月向世人公布了它所拍攝的高清深空照片。
多年的老近視，突然配上了合适的眼鏡，原本哈勃望遠鏡中模糊晦暗的星圖，一下子變得清晰剔透。
今年通過韋伯，我們看見了木星的夢幻極光，原本灰撲撲的星球，如同一顆銀丸在月光下流動。
還有 30 年來最清晰的海王星圖像、最清晰的創生之柱、最清晰的 N 張深空照片。
看到它們，你會為從前對哈勃的滿足感到深深的羞愧。
每一次韋伯發布新成果，都是人類太空認知領域的一次開疆拓土。
看到照片後，70% 美國人覺得，這 100 億美元花得太值了，NASA 真是高瞻遠矚。渾然忘了幾年前，還是他們，隻有 50% 支持韋伯計劃，并且強烈譴責 NASA 在這個項目上花掉了太多稅金。
感謝韋伯，它的成功讓我們能在塵世裡偶爾擡起頭來。
2022 年，平權問題依舊令人擔憂：在伊朗，女性為了穿衣自由而走上街頭；在阿富汗，女性剛剛被取消了上大學的資格……總之，一系列從彈窗裡飛出來的相關壞消息，總會讓人覺得人們正在離理想世界的彼岸越來越遠。
但在悲觀之外，還有很多跨時代的進步：在蘇格蘭，政府為解決 " 經期貧困 " 問題，宣布向女性提供免費月經用品。本屆世界杯，也為性别平權做出了相應的努力。
來自法國的斯蒂芬妮 · 弗拉帕特，先是在墨西哥對陣波蘭的小組賽中擔任第四官員，成為世界杯的首位女裁判。而後又在哥斯達黎加對陣德國的小組賽中，率領 3 位女性裁判亮哨，成為第一位在世界杯比賽中擔任主裁判的女性，多年以來的職業經曆，讓她在賽前就赢得了兩隊教練員的信任與尊重。
本屆世紀杯亮相的 6 位女裁判，從左到右分别是：
斯蒂芬妮 · 弗拉帕爾（法國）、山下良美（日本）、薩利瑪 · 穆坎桑加（盧旺達）、内烏紮 · 貝克（巴西）、凱瑟琳 · 内斯比特（美國）、卡倫 · 梅迪納（墨西哥）
" 我 100% 信任她 "，德國隊主教練漢斯 · 弗利克 ( Hansi Flick ) 在談到裁判團隊的任命時說：" 我認為她配得上這裡，她獲得了卓越的成就。"
哥斯達黎加主教練路易斯 · 費爾南多 · 蘇亞雷斯在賽前新聞發布會上也表示了同樣的看法。" 我非常欽佩女性所征服的一切，這是向前邁出的又一步，尤其是在這項非常有男子氣概的運動中。"
女性裁判為了在世界杯中打破性别障礙，用了整整 92 年。但出現在鏡頭之中的女裁判，隻是平權趨勢的冰山一角：
據英足總統計，2016 年到 2020 年，各級聯賽女裁判的數量增長了 72%，達到 2146 人。與此同時，國際籃聯也報告了女裁判數量的高速增長。
今年的奧斯卡頒獎典禮，除了威爾 · 史密斯震古爍今的那一巴掌之外，最令人感動的一定是《低俗小說》三人組的重聚。
塞缪爾 · 傑克遜站在頒獎台中間，随着那首熟悉的 You can never tell 響起，烏瑪 · 瑟曼與約翰 · 屈伏塔再次扭動起電影裡的那段舞蹈。距離 1994 年他們出現在銀幕上，如今已經過去了 28 年，這段舞蹈後來也被周星馳在《百變星君》以及賈樟柯在《任逍遙》裡反複緻敬。
在《低俗小說》中還有一位重要的角色拳擊手，由布魯斯 · 威利斯扮演。唏噓的是，今年已經 67 歲的布魯斯 · 威利斯，今年正式向外界宣布患上了失語症，并且結束演藝生涯。大家這才知道，為什麼他近些年接了那麼多爛片。物是人非，曾經叱咤風雲的好萊塢演員們也都走入暮年。
當我們感慨奧斯卡越來越正确、越來越無聊的時候，有人選擇在舞台上大打出手，也有人時隔 28 年再次和曾經的熒幕同伴相擁跳舞。
電影的黃金時代或許确實離去了，我們有生之年恐怕很難再見證 90 年代神仙打架的大場面。
但在荒誕之外，這一幕也算是給本屆奧斯卡留下了一點溫情——隻要還有電影，就還有繼續生活的動力。
火人節的回歸，點燃了世界複軌的一把火炬。
相比于基本生活，非必要性娛樂的返場更能讓人感到昔日的正常生活正在歸來。
今年 9 月火人節終于再次綻放在美國内華達州的黑石沙漠，憋了疫情三年，這次的裝置藝術格外動人心弦，好像要把這些年錯過的所有一次補全。
有高聳入雲的巨型雕塑，在熱風中俯視衆生，瘋狂麥克斯般的裝甲噴火車，也有利用回收材料制作的環保主題互動裝置。
各位建築師穩定發揮，帶來輕盈别緻的大型建築物。
各種怪誕離奇的元素交織在一起，宛如一場今敏式的幻夢。
這一屆的主題正是 " 清明夢 "，象征着大隔離中人們對生活的重新思考，也用夢幻療愈傷口。
沙漠裡的環境不好，風暴和高溫是家常便飯，今年天氣尤其糟糕，沙塵暴大到差點兒中斷火人點火儀式，但惡劣環境一點兒也沒撲滅參加者的熱情。
近 10 萬人拖家帶口開着房車前來，換上奇裝異服，組成這個為期 16 天的限時聚落。
當藝術節尾聲，火人再一次被點燃，轟然化作火球的時候，頗有幾分新年除祟的喜慶。
那些非必要、不緊急的美好，正在重新變得必要。
在卡塔爾世界杯開始之前，人們都覺得這是屬于 35 歲梅西和 37 歲 C 羅的巅峰之戰。他們都赢得了聯賽冠軍、歐冠冠軍、金球獎、足球先生……等無數榮譽。
比賽開始之後，C 羅試圖保持激進、年輕的踢法，但卻無法保持之前的發揮，根據 Whoscore 的數據，葡萄牙隊長 5 場比賽平均球員得分 6.28，低于上屆世界杯的 7.73 分。最終，在以 1 比 0 輸給摩洛哥後，C 羅獨自含淚離開了賽場。
2018 年和 2022 年世界杯中 C 羅的評分表現，左側是球員在各隊内評分排名
表格從左到右的縮寫分别是：身高、體重、上場（括号為替補上場）、比賽時長、得分、助攻、黃牌、紅牌、場均射門、傳球成功率、争頂成功、最佳球員
而他的對手梅西，則表現出了完全不同的風格，他不跑動，很少回撤，保持有限的體力，在關鍵時刻為球隊創造機會。
這與梅西職業生涯初期的表現極為不同，在年輕時，他擅長利用速度和花哨的過人赢得關注，而現在，他更喜歡通過謀略來赢得尊重——他利用身體停擺來欺騙門将，射進關鍵點球；用跨步欺騙克羅地亞隊後防線，晉級決賽。在比賽中，他像一個沉穩的老人，用自己的經驗來幫助阿根廷第三次捧起大力神杯。
2018 年和 2022 年世界杯中梅西的評分表現，左側是球員在各隊内評分排名
《大西洋月刊》的專欄作家 Franklin Foer 認為，梅西的技巧展現了在一個崇尚年輕的世界裡，沉穩經驗的偉大。他用文學中的晚期風格概念，概括梅西的勝利。
對于很多人來說，梅西奪冠的故事是一個得償所願的童話，是英雄夢想照進現實，這種浪漫正是吸引到所有人關注比賽的原因。
在決賽之夜，人們在賀炜的解說中淚流滿面。這種力量在 2022 年本就彌足珍貴，它向我們展示了：
縱使世界看起來正在變得支離破碎，但人類仍然有悲喜相通的能力。
2022 年的很多消息似乎都在證明着世界支離破碎，人類日益消沉。這種氛圍，總給人一種 " 黃金時代 " 漸行漸遠 " 黑暗時代 " 緩步上前的感受。
但如果從感受中抽離，從宏觀數據去看感受變化，就會發現，我們不但對未來悲觀，同時也沒有意識到過去的改進。
在過去 50 年中，發展中國家的營養不良率從 34.5% 降到了 12.9%。
在 1990 年到 2019 年間，全球極端貧困人口（每天的生活費不足 2.15 美元）比率也從 37.81% 下降到 8.9%。
此外，進入 21 世紀之後，人類社會發生戰争的次數也比過去 50 年要少，而即便發生戰争，烈度與死亡人數也比過去的戰争要少很多。
的确，縱使宏觀數據一切向好，但落在每個個體身上的感受卻是不同的。
不過，對未來的定論不該僅僅以自我感受為準繩，更應該以曆史為參照。這些數據，至少給我們揭示了一個簡單而幼稚的道理：
我們正向更好的未來螺旋上升，縱使艱難，但它們依舊值得期待。
至少，這些昂揚的數據走勢和樂觀新聞，可以讓我們多一個視角，暫時放下焦慮，重拾些許對未來的信心，用更有耐心的态度，去審視馬上到來的 2023 年。
