兩年前,看過一部豆瓣評分 8.7 分的美國體育傳記電影,《極速風流》。講述兩位性格截然不同的賽車手故事,我全程帶入的角色,就是中國乒壇的張繼科和馬龍。
電影非常精彩,高能不斷。是根據國外兩位賽車冠軍的真實故事改編而成。
電影中一位叫做 James Hunt,做事不講後果,性格強硬好強,張揚自我,追求及時享樂,但無法擺脫自身的欲望,沉迷于性愛和酒精。他的座右銘是 "Sex, Breakfast of Champions " (性愛,是冠軍的早餐)。私生活混亂,不是在喝酒和嗑藥,就是在尋找下一個獵物。
電影中有不少他和空姐的故事橋段,因爲他有過 30 多位空姐女伴。據說一生和超過 5000 個女性發生關系。
無法自控的結果是,職業生涯僅有一兩年的巅峰,巅峰時期各種冠軍拉滿,巅峰過後性格注定了他的結局,巅峰随之而來的便是斷崖下墜,沒有車隊再願意與他合作,很快退役,走進潦倒半生,不到 46 歲便英年早逝。
另外一位是 Niki Lauda,性格内斂克制,做人低調,身爲賽車手私下開車像新手,天賦或許不如 James,他穩紮穩打,厚積薄發,從不亂搞,有相伴一生的伴侶,自律的人生。他有過嚴重傷病燒傷,仍能王者歸來,數次登上冠軍寶座,即便是退役後,他也成功轉型做了企業家。
在乒壇,張繼科也像那個短暫劃過的閃亮流星。他是男子乒乓球曆史上最快的大滿貫選手,隻花了 445 天時間,創造過曆史,也是中國男乒第三位的大滿貫選手。
加上帥氣的長相,在媒體和國家隊光環的加持下,圈到了大批粉絲,也包容了他的放縱。
他曾經過于耀眼過。2011 年,世乒賽決賽,年僅 23 歲的他,打敗了國家隊師兄兼對手王皓,當着師兄的面,撕開自己的上衣,盡情展示自己。
一年後的他,再度擊敗師兄王皓,成爲奧運會冠軍。王皓被調笑是 " 千年老二 ",參加了三次奧運會,都是單打亞軍。
至于張繼科,短短一年半,他摘下了奧運、世乒賽和世錦賽的冠軍,幾乎所有人都在追着捧他愛他。
張繼科打出巅峰高度時,同年出生、隻年輕 8 個月的馬龍,拿到的多是男團冠軍。
<1>
熟悉乒乓球的人,都知道張繼科的巅峰高度,也都知道他的巅峰很短暫。2014 年 10 月,還是在世乒賽上,他 4:3 險勝隊友馬龍。當着衆人的面,他踢碎贊助商的廣告牌,發洩了自己的怒氣,也羞辱了對手和廣告商。
第二年,他便走進了低谷期。國内的媒體都說是傷病因素和狀态不穩定。
其實也是這年年初,德國的媒體《明鏡周刊》披露過一則新聞,并沒有在國内獲得廣泛的關注,說張繼科在決賽輸給馬龍後,從酒店溜走了,去了賭場。
張繼科走入低谷的開始,馬龍乘勢崛起,世界各項賽事的單打冠軍開始易主。比如幾個月後,舉辦的世乒賽,張繼科連入場券都沒有,冠軍是馬龍。再一年的 2016 年裏約奧運會上,馬龍對壘張繼科,他 4:0 赢了個幹幹淨淨。
張繼科絕對天賦異禀,但也敗得不虧。馬龍開啓的是男乒雙圈全滿貫,統治了男子乒乓球一個時代,兩個奧運周期,基本上男子乒乓球,他能參加的比賽,都有兩個以上的冠軍,是男乒曆史上當之無愧的第一人。
如今前對手張繼科,掙紮在感情和賭博質疑的泥潭中,35 歲的體壇老将馬龍,仍舊不服輸,還在世界各地打比賽,想要參加下一屆奧運會。
張繼科涉賭,早到他剛進入國家隊時的 2004 年。那年,剛進國家隊的他,被驅逐回山東省隊,正是因爲涉賭。
張繼科不是男子乒乓球隊涉賭的第一人。比他更早被捅破的是,孔令輝,中國第二位男子乒乓大滿貫,也是女子乒乓的主教練。孔令輝是在新加坡賭了錢,然後 2017 年在香港被起訴,鬧大了也是抵死不認,結果還是被國家隊給開了。
中國男乒乓球一共四個大滿貫選手,結果兩個涉賭,嚴重情況可想而知。隻不過出色的成績,掩蓋住了很多事情。
有趣的巧合是,今年春節檔,鄧超拍了部電影《中國乒乓之絕地反擊》,故事的主角不是孔令輝,是在他之前的一批老隊員。有個一閃而過的鏡頭,加上電影的票房滑鐵盧,可能很多人沒在意也不知道。
鄧超飾演的主教練,整風夜襲男乒隊,收繳的其中一個東西,正是麻将。對應的事情是,孔令輝之前的男乒主力王濤、馬文革等人聚衆打麻将,發生在 1995 年。
<2>
内娛拍了不少爛片,涉及的題材還真是方方面面。比如 2019 年 6 月,老導演李少紅就拍過一部講疊碼仔故事的電影,叫做《媽閣是座城》。
" 媽閣 ",是個指代詞。
在澳門半島的西南面,有一座超過 500 年曆史的古刹,也是澳門曆史最悠久的古刹。古刹中供奉着沿海人民頗爲信奉的 " 海神 " ——媽祖,就叫 " 媽閣廟 ",相傳明朝嘉靖年間葡萄牙人乘船抵達澳門,遠遠看見香火鼎盛的媽閣廟,于是用葡萄牙語音譯了媽閣(MACAU),作爲這座小島的名字。
" 媽閣 ",長久以來也象征着澳門,整部電影指向的就是澳門賭場,講的是疊碼仔的故事。
電影情節有些稀爛,豆瓣隻給出了 5.7 分。編劇團隊是兩岸的明星陣容了,有内地文壇大腕兒蘆葦和嚴 G 苓,以及香港著名編劇陳文強,故事倒也有現實的影子。
白百何飾演的女主,身份正是疊碼仔,她的工作是帶着内地的各種老闆賭錢,以此獲得抽成。兩位主要的男主角,吳剛飾演的是嗜賭的内地地産商,黃覺飾演的是嗜賭的内地藝術家。對應的是,賭場通過疊碼仔吸血内地的兩條線,富商和名流。
要是我寫,應該會增加一條線,一個貪官。不過應該保不住這條線。
内地富商名流圈涉賭的,也遠不止孔令輝和張繼科兩人。比如前段時間,重新開始活躍的 " 晴格格 " 王豔。
王豔的老公王志才,曾經号稱億萬富豪,就是由 " 疊碼仔 " 李本勝引着去了澳門和新加坡等地的賭場。賭壇遊走多年,他上上一則大新聞是被賭場追賭資 6900 萬元。
王家上一則大新聞是,他們家無數次曝光的故宮旁邊的王府世紀,被拍賣債權。是債權,不是房子拍賣。起拍價是 11.2 億,對應的債權本金是 7.5 億,利息 3.7 億,結果流拍,沒有賣出。即便賣出,錢也是要給債主的。
" 晴格格 " 淡出内娛多年,現又在短視頻平台重新活躍,高頻更新,入駐一年更新了 227 條作品。
疊碼仔賺大錢靠的是加杠杆,賭狗注定是無底洞。富商圈最著名的案例是,金立手機的老闆劉立榮。一夜輸掉 7 億美金,從身家億萬的大富豪,變成了負債百億的大負豪,品牌破産,人也失蹤了。
" 疊碼仔 " 在娛樂名流中很吃得開,比如紀曉波找了明星藝人吳佩慈做女友,和大花旦徐靜蕾等人是老友,曾經紅遍兩岸的安以軒嫁給了疊碼仔大老闆的陳榮煉,各種奢華珠寶活得很潇灑。
" 疊碼仔 " 李本勝發了财,境内也被通緝了,但沒有影響他在外面潇灑自在。他又娶了個小明星做妻子,在美國爲他生下一雙兒女。
他太太之前經常在内娛錄綜藝,現在在小紅書是個有着 30 多萬粉絲的小網紅,住豪宅分享奢侈品,教人讀詩學英語,布道成功之路,隻是從來不曬老公的臉,也不允許别人在評論區提老公。
李本勝之前在内娛可是有着不少頂級明星藝人老友的。不知黃曉明和 AB 對這人熟悉不熟悉。
<3>
景甜的人生,絕對稱得上跌宕起伏,戲劇性拉滿。拍成影視劇,短短幾集,可能都講不完。
張繼科和景甜,這次被曝的事情,其實已經流傳相當長時間。隻不過遲遲沒有發酵起來。因爲涉及的事情極其私密,除非藝人和團隊親自下場,很難讓人相信。拿不到實錘,隻能畫漫畫隐晦去說。
這波最早發酵是因爲豆瓣上的一個帖子,有人又重提了這個事情。小範圍發酵之後,豆瓣的帖子被炸。
因爲清朗現在被藝人團隊們利用得很溜,有負面消息了,可以拉大旗迅速清剿幹淨,已是常規操作。
不過小範圍的發酵,《經濟觀察報》的首席記者李微敖,恰好看到了,他可能又剛好看過案宗,站出來死咬着不放。
資深記者李微敖過往戰績彪悍,自帶權威性,增加了可信度,才撕開了這件事情。
李微敖的話,暗合了張繼科很多傳聞。
比如疫情之前,有人在網上統計藝人的飛機行程時,其中就有他多次飛往柬埔寨金邊。
即便如此,張繼科仍舊不承認,先是工作室委托律師發了聲明否認。昨天接受新京報采訪,還是沒有承認。
今天中午張繼科律師說在準備起訴。
如果确有此事,可能就是賭李微敖沒有證據和女方不敢錘。其實,最好的辟謠方式是景甜辟謠。她始終不發一言,意味深長。
今天下午,報道過不少政經大新聞的李微敖,給出了最新回應。
昨晚還有人給我們留言說,景甜不是那個誰誰誰的女兒嗎,她爹咋沒有出手。這個就是謠傳了,景甜早就辟謠過,她爹和張繼科也有公開合照,和那誰誰誰壓根不是同一人。那誰誰誰的位置,注定了他不敢有這麽高調的女兒。
退一步說,萬一女方被男方洩露了私密視頻,在當下的輿論環境下,不論她爹是誰,都會把她推向深淵。可能這才是女方絕望的原因,這是步死棋。被騙幾百萬哪怕是上千萬,其實對明星藝人來說,都是小事情。
希望當時的照片和視頻都删幹淨了吧。
在内娛遊走的疊碼仔不是一個兩個,明星藝人們在賭場遊走的也不是一個兩個。比如葛大爺。
因爲一個 " 葛優躺 "6 年間打了 544 件侵權官司,葛大爺獲賠 759 萬。不知是不是又有大哥和他開玩笑了。
這也不是李微敖第一次爆料内娛藝人的事情。前幾年,在 " 财神爺 " 賴小民倒台時,他也曾說過某女明星涉案,财新也報道了,沒鬧大,後來事情不了了之。
巧的是,她和丈夫都有涉賭傳聞,網上也有不少他們出入賭場的照片,甚至有和 " 疊碼仔之王 " 洗米華的合照。不知他們隻是怡情還是到了傷筋動骨的地步,有沒有引爆的那一天。