利維坦按：
作爲洛夫克拉夫特的摯友，本文主角克拉克 · 阿什頓 · 史密斯（Clark Ashton Smith）早年其實是以寫詩爲主，而在其人生中後期亦回歸了詩歌創作（1930 年代末，其母親、羅伯特 · 歐文 · 霍華德、洛夫克拉夫特的相繼離世，使他遭受了很嚴重的内心創傷）。
而在回歸詩歌寫作之前，他創作了大量的小說，史密斯這樣評價自己的作品：" 我的理想是通過一種‘語言黑魔法’來欺騙讀者接受一種不可能，爲實現這一目标，我利用了散文——節奏、隐喻、明喻、音色、對位和其他文本資源，就像一種咒語。"
（文末有福利）
在網易雲音樂搜索【利維坦歌單】，跟上不迷路
我們有一個新号【利維坦行星】，可以關注
評論界對他們如何不屑，讀者對他們就如何愛戴有加。
——米歇爾 · 維勒貝克
100 年前，美國主流文學界一片欣欣向榮，剛剛出版《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby）的菲茨傑拉德流連于派對，夜夜笙歌，爲後來的英年早逝做足了預備；有着硬漢外表的海明威參加完 " 一戰 "，利用 " 二戰 " 前的 " 空檔 " 正忙于創作，《太陽照常升起》（The Sun Also Rises）就是這一階段的代表作；年輕的福克納受到舍伍德 · 安德森的賞識，出版了人生第一部重要作品《喧嘩與騷動》（The Sound and the Fury）……
菲茨傑拉德（左），海明威。
100 年前的美國主流文學界，菲茨傑拉德和海明威是正冉冉升起的文學大師，他們不僅作品大賣，更成爲了輿論界的寵兒。其中花花公子做派的菲茨傑拉德對以硬漢爲人設的海明威而言，是亦師亦友的存在。
菲茨傑拉德靠《了不起的蓋茨比》成名發家時，海明威還是個默默無聞的小角色，正是在伯樂菲茨傑拉德的大力推薦之下，海明威才有機會開啓了職業作家之路，很快，同樣經典的《太陽照常升起》出版，海明威也跻身頂流作家之列。
《了不起的蓋茨比》（1925）與《太陽照常升起》（1926）的首版封面。
在度過了友誼的短暫甜蜜期後，菲茨傑拉德開始嫉妒海明威的名聲超越了自己，而海明威則嘲笑酒量奇差的菲茨傑拉德沉迷于酒精，并與菲茨傑拉德那位風流拜金的夫人塞爾達（Zelda，沒錯，與塞爾達公主同名）相互鄙視。
海明威曾以菲茨傑拉德爲主人公寫過小說，文中嘲諷菲茨傑拉德的懦弱、酗酒和精神萎靡，可誰曾想，這位硬漢在幾十年後，也因爲同樣的原因選擇了結束自己的生命，不禁令人唏噓。而二人從前那段本來可以折煞旁人的友情，最終成爲了文學史上最著名的一段 " 塑料兄弟情 "，且二人的命運均以悲劇收場。
而在光鮮亮麗、引人注目、收入不菲，同時又地位崇高的主流文學作家圈之外，在大衆視線很難觸及的地方，還有着一群默默無聞的怪奇小說作家，他們每寫一篇小說隻能拿到十幾二十美元的稿酬，不僅要忍受編輯的退稿和強制改稿，還要時不時遭受主流作家的白眼兒。可即便如此，他們之間誠摯珍貴的友誼卻能綿延一生，成爲曆史佳話；他們去世後，作品也得到了應有的重視，到今天還在被全世界的讀者奉爲經典。
主流文學圈以俯瞰的眼光将這些怪奇小說家稱爲 " 業餘作家 "，一些售價僅僅半美元的地攤雜志爲這群 " 業餘作家 " 提供了刊登作品的平台，讓他們有機會通過不斷發表作品來積累經驗和提高水平，其中有那麽一少部分 " 業餘作家 " 意外地脫穎而出，受歡迎的程度甚至遠遠超過了主流文學作家。
美國經濟大蕭條前，市場上出現了琳琅滿目的類型文學雜志，給很多懷才不遇的作家提供了發表作品的渠道，一時間可謂百花齊放。
昆汀導演的著名影片《低俗小說》，其片名和海報設計便是向那個時代緻敬。
在這群 " 業餘作家 " 中，有一個人後來影響了整個文學界，他便是 " 克蘇魯神話 " 的鼻祖 H.P. 洛夫克拉夫特。
H.P. 洛夫克拉夫特的人氣在這群 " 業餘作家 " 中并不是最高的，其作品質量也并不是最好的，但他卻因爲具有一項所有人都望塵莫及的特殊能力，使得這群 " 業餘作家 " 中的佼佼者們，都自發地和他成爲了朋友，并圍繞着他組成了一個被後世讀者們稱爲 " 環洛圈 " 的作家筆友聯盟，而 " 環洛圈 " 顧名思義就是 " 環繞着洛夫克拉夫特組成的圈子 "。
" 環洛圈 " 重要成員一覽。
H.P. 洛夫克拉夫特這項特殊的能力就是 " 寫信 "，這可不是一般的寫信，而是巨量、海量地寫。在 H.P. 洛夫克拉夫特短短 47 年的生命中，一共給友人寫了超過 100,000 封信，目前被後人搜集到的超過 20,000 封，總字數是他撰寫小說字數的幾十倍。最長的一封信寫滿了 60 頁紙。畢竟，很少有人給朋友随便寫一封信就動辄寫幾萬字的。
阿卡姆之屋出版社後來編發的多卷本洛氏書信選集，不過是洛夫克拉夫特所寫信件的滄海一粟。
正是這種極度善于 " 紙上交際 " 的特殊屬性，讓洛老團結了周圍一批優秀的怪奇小說作家，我們這篇文章的主角 C.A. 史密斯（Clark Ashton Smith）便是其中舉足輕重的一位。
1912 年時的 C.A. 史密斯。
史密斯（1893 年出生）和洛夫克拉夫特（1890 年出生）年紀相仿，前者在文學造詣和對文字的把握上要比洛夫克拉夫特高出很多，因此深得後者的青睐，二人便靠着互通的書信建立起了異常牢固的友誼，乃至還互相借鑒彼此作品中的世界觀、人物、神祇和設定，這可算是對未來 " 克蘇魯神話 " 的定型的一種預表。
C.A. 史密斯（左）與 H.P. 洛夫克拉夫特。二人終生未曾謀面，卻留下了見證其深厚友誼的海量信件。
洛夫克拉夫特在給出版商和同行推薦優秀作家和作品時，每一次都要特意提到 C.A. 史密斯和他的佳作，洛老曾在信中寫道：
"C.A. 史密斯有着和宇宙相通的靈魂，獨立遊離于時間之外，我在文章中一直試圖捕捉史密斯描繪的怪奇與超越地球的氣氛，不過與其相比依然相形見绌。"
此外，C.A. 史密斯與洛夫克拉夫特之間并非相敬如賓的高朋，而是直言不諱的兄弟。二人在通信中總有争論，也曾因對唯物主義和現代科學有着完全不同的看法，在信中論戰，但真朋友并不會因個人思想的不同而導緻情誼出現罅隙。
了解地攤雜志曆史的讀者可能知道，H.P. 洛夫克拉夫特在創作生涯後期與《詭麗幻譚》（Weird Tales）雜志決裂，導緻一些 " 克蘇魯神話 " 傳世之作并不是在《詭麗幻譚》上發表的，卻不知與雜志鬧掰還有一個重要原因，便是爲 C.A. 史密斯出頭。
當年《詭麗幻譚》的編輯賴特起初并不喜歡史密斯的作品，總是要求史密斯改稿或者直接拒稿，而史密斯對稿件是否可以發表又總是一副看得很開的樣子，而得知此事的洛夫克拉夫特卻坐不住了，大罵編輯是個什麽都不懂的混蛋，極力呼籲《詭麗幻譚》發表史密斯的作品，否則一定後悔。
1932 年《詭麗幻譚》雜志刊登的 C.A. 史密斯《預言的怪物》（The Monster of the Prophecy）。
正是在洛夫克拉夫特的施壓之下，《詭麗幻譚》陸續發表了史密斯的諸多小說，雜志也因這些小說收獲了衆多新讀者，而這些作品後來都成爲了初代 " 克蘇魯神話 " 經典中的經典，撒托古亞、烏波 - 薩斯拉、蛛神納卡等著名神祇也應運而生。而像撒托古亞這類創意獨到的神祇，也被洛夫克拉夫特拿到了自己的作品中使用。
C.A. 史密斯創造了撒托古亞、烏波 - 薩斯拉、蛛神納卡等一衆 " 克蘇魯神話 " 系列中的邪神。
可以說，H.P. 洛夫克拉夫特是初代 " 克蘇魯神話 " 當之無愧的台前皇帝，C.A. 史密斯則是站在洛老身後的一位 " 影子皇帝 "。
21 世紀的今天，大衆想到 " 克蘇魯神話 " 就會第一時間聯想到洛老，而如果進一步閱讀這些作品後，藏在背後的影子皇帝 C.A. 史密斯便會對你微笑了。
1937 年洛夫克拉夫特英年早逝後，C.A. 史密斯像斷了的弦，一下子失去了繼續創作 " 克蘇魯神話 " 小說的動力，幾乎停産，失去了靈魂伴侶，也失去了激情，餘生用更多的時間開始從事幫助克蘇魯神話三号人物 A.W. 德雷斯（August William Derleth）收集整理洛夫克拉夫特生前作品和信件。
A.W. 德雷斯在阿卡姆之屋出版社的日常工作。
C.A. 史密斯去世後，被安葬在老家巨石嶺，每年都會有全球各地的書迷去掃墓。
在國内伴随遊戲、動漫等産業的興起，克蘇魯這個概念也被廣泛地傳播并影響了很多人。同時期國内 " 克蘇魯神話 " 的出版也緊緊圍繞着 H.P. 洛夫克拉夫特這一個人。其他的很多重要作家的作品一直未有機會得到出版。
C.A. 史密斯不僅僅是洛夫克拉夫特的好友，更是怪奇文學史上的一位巨人，是克蘇魯神話史上最重要的作家之一。
如今，C.A. 史密斯的中文版克蘇魯神話佳作集《虛境奇譚》終于出版了！是國内大規模引進并中文化的作品集，有着裏程碑式的意義。
這套極具收藏價值的《虛境奇譚》精裝作品集，收錄了由 C.A. 史密斯創作的所有被公認爲 " 克蘇魯神話 " 的作品共 50 篇，盡在 1000 頁的《虛境奇譚》本體書中。
同時編輯整理了 30 餘首助 C.A. 史密斯年少成名，并奠定其 " 黑魔法 " 文風的詩歌集《赫利孔山的飛沫》一本，中英雙語，供讀者體會原汁原味的克系夢境詩歌的風采。
該書的譯者更是由原克蘇魯神話吧吧主、現任虹館主理人無形的吹奏者老師擔任，無吹老師長達 10 年對史密斯作品的專業研究使得他更能體會史密斯獨特的語言風格和遣詞用意，配上他獨具匠心的翻譯使得整部作品靈肉合一。
爲了凸顯克系氛圍感，全套書更配有上百張精選詭麗插圖作品，很多都是公認的絕版名家插圖。圖文結合帶領讀者漫遊史密斯筆下宇宙主義的别樣境界，賞味克蘇魯神話二号祖師的黑魔法文風。
還有值得一提的就是，本套書的策劃編輯是之前成功打造《死靈之書》《夢境之牆》等一系列克蘇魯神話圖書的二刀老師，此次《虛境奇譚》更是成爲其精心打造的又一克氣十足的藝術佳作，同時爲了提升收藏價值，整套圖書采用函套 + 精裝的形式。函套外附高價觸感膜、内文彩頁全部爲 128 克銅版紙印刷，正文頁采用 80 克重微塗紙印刷，色彩還原度高、手感一流。
黃二刀老師入駐印廠一個月，專門盯機校色，保證整套書的各方面品質。
全套書包含：
【一】1000 頁的《虛境奇譚》小說本體，甄選 50 篇克蘇魯神話佳作！
收錄：" 終北大陸 " 之稱的希帕波利亞作品 10 篇；
" 巫術盛行 " 的阿韋魯瓦涅作品 10 篇；
" 末世大陸 " 佐希克作品 15 篇；
" 神話終末 " 波塞冬尼斯作品 6 篇
錫卡佛、火星與其他故事 9 篇
并配有超過 20 位中外藝術家貢獻的 100 餘幅精品插圖，共同打造奇谲詭麗之感！
【二】中英對照本、C.A. 史密斯克蘇魯系集大成的詩集《赫利孔山的飛沫》
收錄助 C.A. 史密斯年少成名，并奠定其 " 黑魔法 " 文風的諸多詩歌，這些詩歌曾帶給過 H.P. 洛夫克拉夫特無限的創作靈感。中文譯本同樣由無形的吹奏者老師奉獻，并配搭海量插圖，正文更是采用複古打字機字體，另閱讀感受升級。内文彩頁爲銅版紙印刷，正文頁采用高克重 80g 微塗紙，手感與小說集本體保持一緻。
【三】入坑克蘇魯神話必備！全彩迷你 MOOK《墜入深淵》
這本名爲《墜入深淵》的别冊共 32 頁，銅版紙全彩印刷，内容豐富，可謂入門克蘇魯神話必備小冊子，包括：
1. 編輯部特别撰寫的極簡導讀文章《虛境前書》，助讀者了解克學框架。
2. 克蘇魯神話百年發展過程中最重要的 28 部作品簡明圖鑒，令讀者看到克蘇魯神話的演變曆程。
3. 克蘇魯神話名人堂，向讀者介紹 20 位對克蘇魯神話的誕生和推廣起到重要作用的人物。
4. 舊日支配者初階版入門列表，讓初涉克蘇魯神話的讀者在閱讀前對其有初步了解，使閱讀過程更愉悅。
5. 還有《虛境奇譚》分篇内容介紹和作者冷知識等内容，在讀者朋友拿到書準備正式開始讀之前有很好的預熱作用。
【四】四合一 " 小型張 " 藏書票
包括 C.A. 史密斯生前自繪自用藏書票複刻版一張；由日本版畫協會版畫展獲獎藝術家、藝術學博士，湖北美術學院繪畫學院插圖藝術專業講師 So.pinenut 繪制的克蘇魯、黃衣之王、奈亞三邪神藏書票。藏書票紙頁已打攏線，方便讀者單獨剪下使用，也可不拆分作爲收藏。
【五】C.A. 史密斯的克蘇魯神話四大陸地圖
C.A. 史密斯的大部分克蘇魯神話作品都發生在他原創的四個架空大世界觀下，分别是有 " 終北大陸 " 之稱的希帕波利亞、法國中世紀大省阿韋魯瓦涅、" 末世大陸 " 佐希克、亞特蘭蒂斯大陸沉沒前留下的最後一塊陸地波塞冬尼斯 使用縠文特種紙印刷，紙面上帶有如海浪般細細的凸紋，非常适合呈現四大陸地圖的細節。
C.A. 史密斯的曆史地位與洛夫克拉夫特相當，無需贅言，而他的作品風格又與洛老截然不同，因此《虛境奇譚》的出版，絕非是對洛氏克蘇魯神話的補充；而是打破國内讀者對克蘇魯神話刻闆印象的一部超重量級佳作。
C.A. 史密斯的貢獻也絕不僅是充實了克蘇魯神話的文本，更是爲克蘇魯神話注入了新的内涵。他是一位探險家，在虛境中講述奇譚，正是因爲他的存在，克蘇魯神話才得以在我們的想象中繼續閃爍，熠熠生輝。
文 / 大 M
校對 / 兔子的淩波微步
本文基于創作共享協議（BY-NC），由大 M 在利維坦發布
文章僅爲作者觀點，未必代表利維坦立場
