作者 | 耳東陳
監制 | 吳怼怼
不管活動咖位大小，隻要有李宇春出現，她永遠是 C 位，這究竟是爲什麽？
2023 微博之夜，除了久違的「好多人啊」，《仙劍》粉「爺青回」，李冰冰給黃曉明說了什麽，85 花姐妹情，另一個自微博之夜海報釋出時就被頻繁讨論的話題，是「李宇春 C 位」。
看明星陣容，如日中天的頂流肖戰王一博在，中生實力派鄧超胡歌在，開啓流量時代的 85 花在，還有名導和老戲骨悉數登場。
星光如此璀璨，李宇春爲什麽再次占 C 位？
「除了超女冠軍，《下個，路口，見》，她有什麽作品？」
「她現在人氣還高嗎？微博粉絲還不到 2000 萬」
質疑諸如此類，但拉長時間線，會發現不止 2023，此前 5 年的微博之夜，李宇春都是 C 位。
也不止微博之夜，自 2005 年出道起，有她在的演出和節目，壓軸嘉賓和海報 C 位幾乎是李宇春标配。在湖南衛視連續十一年當跨年晚會零點壓軸嘉賓後，李宇春 2016 年起轉戰江蘇衛視跨年晚會，舞台變了，待遇沒變。
「流水的娛樂盛典，鐵打的 C 位李宇春。」
悉數李宇春出道 18 年的 C 位史，能從中看到成龍、四旦雙冰、周傑倫陳奕迅、港台各天王天後。
總結一句，她的「壓番」名單，是一個黃金時代的華語娛樂圈。
李宇春怎麽做到的？
這似乎不是一道用「咖位」或「作品」可以輕松答過去的題。
将時間倒回過去，會發現原來 C 位的李宇春，象征着一個機遇與劇變共存的内娛向上年代。
01
華語樂壇鼎盛，内娛歌手青黃不接
回憶世紀初的華語樂壇，神仙打架是第一觀感。
雖然 90 年代末從廣東開始風靡全國的盜版 HDVD 沖擊着唱片營收，免費 MP3 分享網站 Napster 橫空出世，ipod 面世後，數字音樂的大趨勢讓傳統唱片業危機四伏。但在 90 後的成長記憶中，仿若諸神黃昏的千禧年代，是華語樂壇的榮光時期，是難尋代餐的視聽盛宴。
不同于上世紀八九十年代港台流行音樂重詞不重曲，到了世紀初，環球、華納、滾石、新藝寶孵化的新歌手們，帶着獨特的曲風和唱腔，打開了新世紀的大門。
到 2004 年，台灣男有四大創作天王周傑倫林俊傑陶喆王力宏，女有四大三小一蛇團。
周傑倫的《七裏香》和林俊傑的《江南》在大江南北平分秋色，陶喆的《太平盛世》和王力宏的《蓋世英雄》都在流行曲風中融入了傳統中國元素。
60 後眼中那些「說不像說，唱不像唱」的 R&B 和 RAP 改寫着人們對音樂的認知，校園民謠和苦情歌，搭載着周傑倫們的聲線，把經典一一重塑。
那也是華語樂壇金童玉女「雙 J」分手的一年，蔡依林在演唱會上哭着唱了《倒帶》。全國各地的女生模仿 SHE 組團，唱完《super star》再唱《波斯貓》。張韶涵靠《歐若拉》打開知名度，又和潘玮柏合作了《快樂崇拜》。劉若英梁靜茹張惠妹依舊高産，孫燕姿正籌備着新專輯。
香港樂壇影響力雖然式微，但依舊有陳奕迅、楊千嬅、Twins、謝霆鋒、餘文樂們。
内地年輕人在港台流行文化裏流連忘返，而内地發展期的市場化文娛之路，也開始思考如何培養内娛自己的偶像。
經過八九十年代短暫的内地搖滾榮光，内娛歌手整體呈青黃不接的局面。
上一代天後那英們逐漸淡出舞台步入婚姻，新一代樂壇誰來撐起？是個問題。
實力大于外形的實力派在當時是樂壇主流，但随着市場化進程，港台歌手演員偶像化勢不可擋，這也要求内娛重新思考造星思路——一個引領流行文化趨勢的形象，不僅需要實力，還需要外形和态度。
在當時，憑影視劇走紅的小生小花大都會借着勢頭出專輯唱歌，但市場表現平平。
科班出生的演員們難撐起未來樂壇重任，而新生代歌手龐龍等已然借着網絡平台，用更接地氣的《兩隻蝴蝶》《你是我的玫瑰花》承包熱門彩鈴。
港台勢力和網絡流行夾擊中，内娛偶像困局怎麽破？
倡導快樂中國的湖南衛視，用一場民選偶像賽事，爲内娛解了圍。
02
數字時代，民選偶像與粉絲經濟
傳聞 2023 年内娛将會天降紫薇星，是誰尚未可知。但在 2005 年，李宇春之于中國文娛市場，是實實在在具有劃時代意義的紫薇星。
以民選偶像身份出道，看似經曆的是「觀衆 - 偶像」的平權運動，實則暗合了許多時代發展的軌迹。
2005 年的中國大陸，擁有 1 億網民和 3 億手機用戶。網絡歌曲正在以彩鈴的方式充斥大衆視聽，QQ 音樂剛剛誕生，土豆網、PP LIVE、PP Stream 掀開了視頻網站在中國的發展浪潮。
《超級女聲》萬人空巷的那個夏天之前，手機、電腦、電視機，是人們生活中泾渭分明的三大電子産品。手機用來聯絡人，電腦用來上網，電視機用來看電視。
《超級女聲》将三者緊密捆綁在一起——客廳的中心還是電視機上播出的内容，但電視機裏選手的命運，卻由觀衆手機編輯的短信和網上投票來決定，一個選手能得到多少支持，除了在現實世界親友圈子奔走相告，拉票場域，延續到了網絡世界。
新浪、搜狐、網易、百度均開設「超級女聲」相關論壇，最終李宇春以 3528308 票拿下冠軍，比第二名的周筆暢多出近 30 萬票，比第三名的張靓穎多了 200 多萬票。
這是超女的競賽，也是門戶網站時期的劃時代之戰。
有偶像競技便有粉絲「對戰」，讨論超女聲量很高的天涯，因爲技術原因無法設置不同闆塊給各家粉絲提供空間，被百度超車。
百度貼吧因其社區屬性，成爲了粉絲讨論偶像的主戰場。百度借此超越新浪，成爲了流量最多的中文網站。
時至今日，在百度貼吧搜「2005 超級女聲」，依舊能看到層出不窮的帖子裏，「玉米」和「涼粉」争執不下。那是粉絲互聯網抱團和粉絲經濟的雛形。
李宇春奪冠後，「玉米」的戰鬥力開始進一步凸顯。
2006 年，李宇春發行單曲《冬天快樂》，成爲中國首位試行歌曲網絡付費下載的歌手。當時中國網民數量 1.37 億，全國人均可支配收入 0.72 萬元。在那個網絡世界盜版音樂橫行、用戶付費意識尚未形成的時代，《冬天快樂》，創造了網絡付費下載 1 秒鍾超過 200 份訂單，上線 20 天淨賺 60 萬人民币的記錄。
2008 年，曾經和李宇春合作過 MV 的王嶽倫，導演了《十全九美》。電影沒有啓用大卡司，劇情無厘頭，豆瓣評分 5.1，票房 5146 萬。
這個數字放在如今的電影市場不值一提，但在全年票房過億電影隻有 8 部的 2008，它的票房成績不容小觑。
能在小成本壞口碑的情況下得到好票房，跟李宇春唱主題曲關系不可謂不大。當年慶功宴上，李湘和李宇春分别坐在導演兩側，比片中主演位置都要中心。
2009 年，李宇春同名專輯在移動無線音樂首發，老牌港台歌手還在堅持實體專輯時，她率先積極擁抱數字音樂。2014 年，李宇春再次成爲中國首個通過微信預購唱片的歌手。
到了 2015 年李宇春爲《山河故人》唱同名歌曲，「玉米」小周響應偶像号召，走進電影院看了人生中第一部賈樟柯的電影。
在劃分流量時代的時候，人們常常以楊幂、郭敬明電影、歸國四子、四大小生爲基點，但其實，互聯網時代更早的粉絲經濟，早在 2005 年《超級女聲》的賽場上就悄然醞釀着，并且随着互聯網和移動互聯網的發展而不斷變化着。
被诟病的種種是後話，以李宇春爲代表的，對數字時代粉絲資産和偶像号召力的初試，或許是源頭也是初心。
03
争議與包容，文化輸出的符号
2004 年超級女聲第一屆舉辦，冠軍安又琪與其他選秀冠軍一樣，奪冠時激起水花，但漣漪很快散去。
冠軍命不見得是紅人命，争議諸多的李宇春，正因爲争議長存，才能夠頂流十餘年。
李宇春的第一重争議，與外形有關。
據中國紡織報，2005 年中國青年最喜愛的時裝品牌中，女裝品牌有太平鳥、江南布衣、美特斯邦威、唐獅、淑女屋。
休閑和淑女是主基調，而李宇春走的 tomboy 風，到 2015 年前後，才在大陸被當成一種風格廣泛承認。
那時傳統的性别凝視，與民選偶像代表的時代風氣形成鮮明對比，李宇春以區别于以往東方女性的形象，受到《時代周刊》、NBC、BBC 的多重關注。
她自此成爲一個代表中國包容性審美的名片，幾度登上《時代周刊》，在 2008 奧運會成爲首個登上宣傳手冊并用 9 國語言介紹的中國歌手。
李宇春的第二重争議，也與外形有關。
穿了裙子和高跟鞋的李宇春在輿論場上造成震蕩，這依舊是打破性别凝視和性别偏見的舉動。
她以先鋒的态度和優越的身高、頭身比條件，得到了時尚圈的青睐。
早年的中國明星，蜚聲國際時，才能得到大牌合作的機會，代言人的 title 往往是品類或地區限定。到了流量時代，奢侈品姿态逐漸親民，批發大使和摯友的操作屢見不鮮，但在國外社交媒體的品牌賬号中，國内合作明星常呈查無此人的狀态。
李宇春與藍血品牌合作，拿的 title 也是全球代言人。
比起一個人、一個選秀初代的冠軍，李宇春身上，有與時代同步接軌的網感，有早于時代審美的複雜特質。
種種合力，讓她從一個時代的冠軍，變成新舊文化碰撞、東西文化交流、性别議題中一個獨特的符号。
這種雜糅的特性讓她獨一無二，放眼華人逐夢演藝圈，能在東西方世界均吃得開，并不容易。《緻命女人》播出時，内娛讨論着華裔女性好萊塢發展辛酸史，楊紫瓊拿了影後，内娛歎息華語土壤對性别年齡的局限性。
似乎隻有一個李宇春，國内穩居 C 位，國際時尚對她敞開懷抱。
她像一個博弈包容的符号，也達成了一種微妙的平衡——被國際審美肯定的中國民選偶像，在中國有獨一無二的地位。
先被大衆選中，做時代新風的代言人；接着被内娛「委以重任」，以内娛自造的偶像号召力，抗衡港台、日韓、歐美流行文化；再被潮流選中，诠釋東方文化的先鋒态度和包容精神。
李宇春的符号性質，早已大過其本人。
我問李宇春十五年老粉小周，「你不覺得她（李宇春）其實沒什麽作品嗎？她爲什麽紅了這麽久？」
小周說，「可能名氣大過作品了吧。其實網上當時流行『再不瘋狂就老了』『野蠻生長』這些說法，李宇春都算先行者。她算中國流行文化的先行者」。
流行的先後次序無從考證，但作爲内娛空前的民選偶像，某種程度上，李宇春站在 C 位，像一種内娛繁榮尚存的象征。
黃金年代稍縱即逝，唯有一些持續不變的習慣，預示着那并非黃粱一夢，而是切切實實，曾經存在。
吳怼怼工作室出品
吳怼怼，左手科技互聯網、右手文娛與消費。钛媒體 2021 影響力創作者，領英 2020 年度行家，人人都是産品經理 2017 年度作者，新榜 2018 年度商業觀察者，DONEWS2019 年度十大專欄作者，NEWMEDIA2019 年度科技新媒體，天極網 2019 年度影響力自媒體。
騰訊全媒派榮譽導師，虎嗅、36 氪、钛媒體、數英等專欄作者。
