2023 年，電影圈算是有了複蘇的苗頭。
從賀歲檔到近期的院線，口碑上得了 7 分的，不在少數。
但有一個類目，從 2019 年開始，就沒能 " 東山再起 "：
國産綜藝。
不信你問問，你身邊還有人看綜藝嗎？或者說，你身邊還有人看綜藝，能笑出來嗎？
就拿前幾天播出的《極限挑戰》第九季來說，熱搜是上了，但從互動量和播放數據看，可以說是，" 無人在意 "。
圖源：微博
這檔曾經紅極一時的國綜天花闆，制造過無數名場面的笑料生産機，就這麽悄無聲息地糊了。
更不提《奔跑吧》《爸爸去哪兒》那些現象級國綜了——要麽嘉賓換了，要麽停播。
而大家的笑點，也随着國綜的沒落消失了。
不知道大家有沒有同樣的感覺：
現在的綜藝，會讓人尴尬、無語、甚至難過，就是沒法讓人笑。
今天，還是想先從《極限挑戰》聊起。
畢竟，它的前四季确實貢獻了國綜的高光時刻，一分鍾可以制造六十個笑點。
也隻有《極限挑戰》能告訴大家：
綜藝節目的首要任務，本來就是搞笑啊。
黃金年代
《極限挑戰》，大概是最 " 放飛自我 " 的國産綜藝。
号稱 " 極限男人幫 " 的他們，在節目錄制之前就已經互相熟識。
娛樂圈人精和小綿羊的搭配，化解油膩，老少鹹宜。
對他們而言，上節目不是趕通告，而是找個地兒，和老熟人來場别開生面的聚會。
既然彼此了解，偶像包袱也就統統扔一邊。
于是，你會看到羅志祥的朱碧石（那時，他還不是 " 時間管理大師 "）：
圖源：極限挑戰
牛頭梗版孫紅雷和柴犬版黃渤：
黃磊的花仙子：
張藝興仙女下凡：
以及，王迅的毀童年版花澤類。
不按常理出牌，是極挑最大的笑點構成。
嘉賓不到錄制現場就不知道自己會經曆什麽，但在他們眼中，導演組制定的規則本來也形同虛設。
道具打不開？往地上摔就完事兒了。
任務完不成？全靠搶。
當然，" 燒殺搶掠 " 的部分，主要靠帥雷雷貢獻。
要在極挑江湖行走，還得學點騙術。
第二季某期，大家的任務是捏氣球。
羅志祥舉出免戰牌，技驚四座，把黃渤都給騙住了。
但下一秒，導演就舉着大喇叭拆穿了：免戰牌沒有用，此免戰牌是他随地撿的。
前四季的極挑，總是穿插着荒謬和宿命感。
甚至，連節目組也不知道下一秒會發生什麽。
爲了完成任務的 " 快遞員 " 黃渤，被路人叫成 " 高渤 "。
偶遇 " 出租車司機 " 黃磊的路人，全程給自己加戲，說自己要扮演 " 很會刁難師傅的顧客 "。
多說一句，除了搞笑之外，極挑真正的高級還在于笑完之後能啓發人思考。
大部分節目的主題，都與社會議題相關，充滿人文關懷氣息。
比如，第一季第一期以時間爲主題，從 " 搶奪時間 " 的設置裏，點出了時間對人的重要性。
第四季的《知識改變命運》上下兩期，則以 " 恢複高考 " 曆史事件爲原型，強調了知識和命運的連接。
你總會看到六個大男人，在荒誕中創造意義，用搞笑但深刻的方式，試圖輸出一些價值。
在國綜裏，這份初心非常珍貴。
極挑的導演嚴敏曾說，" 和男人幫一起錄滿 60 季 "，可惜，這種盛景到第五季就結束了。
對于很多人來說，《極限挑戰》隻有四季。
而國綜天花闆帶來的笑點和娛樂性，也就此走向下坡。
那時候，我還笑得出來
極挑的沒落，是從 2019 年開始的。
而我發現，在這個時間節點前後，整個國綜的市場也開始大換血，走向了笑點的低潮。
《爸爸去哪兒》，算是國産戶外真人秀的第一個神話。
從 2013 年到 2017 年，每一個夏天，它都給人帶來了清爽沁人的快樂。
2018 年，因不可說原因，《爸爸去哪兒》正式停播，親子真人秀市場盛況不再。
那些爆笑的瞬間，還能觸動我最敏感的神經。
你一定還能想起來石頭是如何被雞蛋噎住：
圖源：爸爸去哪兒
森蝶在水邊大喊，" 我爸爸掉水裏啦 "：
貝兒讓想家的 grace 把大家都當成她的媽媽：
沙溢吃了石頭端過來的 " 愛心面條 " ——被狗吃過的那種：
想親近劉烨的諾一找借口說前幾年見過觀音菩薩，" 她勸我跟你聊會兒天 "：
同樣是 2019 年，鄧超、陳赫、鹿晗、王祖藍集體退出《奔跑吧》，跑男團輝煌不再。
盡管跑男的立意普通，豆瓣評分也平平，但它的确在很多個夜晚制造過歡笑。
王祖藍上指壓闆，是多少人心裏的名場面？
圖源：奔跑吧
鄧超想好了滿腹 " 英文 " 準備面試，結果剛坐下就整段垮掉：
Baby 在櫥窗裏扮假人，被路過的李晨直接忽視：
我想，它們制造的快樂是真實存在過的。
2018 年起，國綜不可避免地走向了衰落。
2021 年，陪伴一代人成長的《快樂大本營》也停播了。
當然，也有後來居上的新綜藝，比如《向往的生活》《明星大偵探》《密室大逃脫》等，但怎麽說呢，這些綜藝總歸不是爲了搞笑而生，它們或者治愈、或者解謎，你需要投入思考、帶入情緒。
國綜的娛樂性，已經置于功能性之後了。
如果現在，你隻是想在下班休息後看點視頻，單純地笑笑，還會選擇國産綜藝嗎？
前段時間，" 九轉大腸 " 梗的火爆，也證實了搞笑國綜的沒落。
圖源：頂級廚師
大腸梗的來源《頂級廚師》，已經是一檔十年前的綜藝了。
網友考古至此，隻能說明當下是真沒什麽能看的了。
我一直認爲，優秀的綜藝節目，應該讓 " 發笑 " 成爲條件反射。
就像 " 喜劇的内核不是悲劇，而是搞笑 " 一樣，你得先完成最基礎的任務。
笑就是笑，娛樂就是娛樂。
至于社會意義、深刻價值，不是不需要，而是後話。
我最擔心的，是你不快樂
本該是 " 笑點制造機 " 的綜藝，卻反過來讓觀衆的笑成了稀有反饋。
我們爲什麽笑不出來了？
你可以說，是國産綜藝不行了。
笑，本應是最簡單、最自然的情緒，卻被部分綜藝強行安上了 KPI。
綜藝公司的編劇，不僅需要在前期撰寫劇本，強化喜劇沖突，還要在拍攝時全程跟組，在節目效果不夠的時候，及時頂上，強行安排戲劇橋段。
劇本，并非不能有。
然而，大部分綜藝都把握不好真與假的尺度，導緻笑點尴尬、塑料味十足。
此外，還有部分綜藝的嘉賓之間互相恭維、放不開，虛僞制造話題，塑料且生硬的 " 友情 " 讓人仿佛看了豆瓣評分 2.0 的喜劇片。
《五十公裏桃花塢》，宋丹丹上來就讓人介紹自己的代表作，氣氛降至冰點，誰心虛了我不說。
圖源：五十公裏桃花塢
周也介紹自己來的目的，和嘉賓 " 真情實感 " 地傾訴，稱桃花塢是她的第一個家，大家都是家人。
我确實是看笑了，被尬笑的。
這種虛與委蛇的交往，還不如《花兒與少年》裏的名場面來得直接。
圖源：花兒與少年
不過，她姐要說句心裏話。
往深了想，笑不出來的另一個原因，或許是因爲我們越來越不快樂了。
圖源：馬男波傑克
追溯遠一些，國産綜藝遍地開花的黃金年代，大概從千禧年就開始了。
21 世紀初，我們有處于鼎盛發展期的《快樂大本營》，有湖南人都知道的《越策越開心》。
圖源：越策越開心
再過幾年，我們會看到《今晚 80 後脫口秀》裏讓人捧腹的段子，感受脫口秀帶來的幽默魅力。
圖源：今晚 80 後脫口秀
然後，戶外真人秀開始騰飛，我們爲《爸爸去哪兒》裏的萌娃哭笑不得，被男人幫的荒誕離奇笑掉大牙。
這些節目，确實有其制作精良之處。
但另一方面，我們能那麽配合地釋放笑容，也是因爲當時的我們也比現在更加快樂。
2000 年到 2018 年前後，國内經濟正在飛速發展，各類互聯網公司全面鋪開、領跑各大賽道。
我們對未來充滿希望，會計劃出國旅行、家庭度假，任自己對生活展開美好暢想。
2019 年起，996、内卷等詞出現、風靡網絡。
圖源：996.icu
看着那些節目成長起來的 90 後，也開始面對極大的生存壓力和嚴峻的社會競争。
此後的疫情三年，更讓人感慨時代變局之劇烈、微觀個體之渺小。
我太明白大家在這幾年裏感受到的疲憊了。
近幾年，我能感受到，這個世界的隔閡、懷疑甚至猜忌，比從前要更多。
我們也太久沒有放下過防備，暴露過弱點。
笑，是一件既簡單又複雜的事。
簡單在于，你隻要捕捉到了一絲快樂，笑容就會條件反射般立馬浮現。
複雜在于，快樂這東西，本身就不易得。
爲什麽《極限挑戰》能讓我們反複發笑？
因爲它構建了一種 " 快樂很簡單 " 的語境。
在極挑宇宙裏，沒有所謂束縛和規則，你可以肆意妄爲、做自己想做的事。你不需要被壓迫，不必被指點，隻需要朝着目的前進。
同時，你不需要假裝自己想成爲誰、要成爲誰，你就是你自己。你可以自戀、摳門，可以狂放、打鬧。
我總是會在男人幫的真實和碰撞中看到自己的影子，同時，想到自己也曾這樣不設防地袒露過，也曾經單純無比、想笑就笑。
《極限挑戰》的巅峰，的确不會再有了。
但我知道，國綜市場不會一直頹靡下去。影視圈複蘇後，我對國綜的未來是樂觀的。
甚至，我相信會有比極挑更好的節目出現——隻要我們有耐心。
或許，最關鍵的地方在于，我們是否還能像從前一樣快樂？
那個曾經大笑、肆意的我們，還會回來嗎？
圖源：精靈旅社
監制 - 她姐
作者 - 林曉風
微博 - @她刊 iiiher
