如果不是 2018 年的一場洪水引發菜價暴漲，可能許多人連壽光的名字都沒聽過。
這個隻有 110 多萬人口、2000 多平方公裏，山東省的一個普通縣級市，卻是國務院命名的 " 中國蔬菜之鄉 "。
壽光是中國最大的蔬菜生産基地，也有全國最大的蔬菜批發市場。" 壽光蔬菜指數 " 不僅影響着國人 " 菜籃子 " 的價格走向，甚至能左右韓國泡菜的産量。
20 多萬個蔬菜大棚，讓一個普通縣城在全國起到了舉足輕重的作用，深刻影響和改變了中國人的生活。
這似乎是個奇迹，卻又順理成章。
壽光成爲 " 中國蔬菜之鄉 "，似乎是命中注定。
大多數人都知道，中國曆史上有一個叫賈思勰的人，寫了一本《齊民要術》的書，這是中國甚至全世界農業生産史上最牛的一本書。
賈思勰正是山東壽光人。
前年有人在衛星地圖上數出了壽光蔬菜大棚的數量，一共有 231764 個，密密麻麻排列在壽光 60 公裏長、48 公裏寬的土地上。
從最初展示壽光蔬菜大棚試種 " 洋品種 "，到如今國際農業精品展出，壽光把種菜這個農活，硬是玩出了智能物聯網控制溫室蔬菜生産這樣的高科技和國際範兒。
壽光蔬菜高科技示範園
壽光市有 3 處國家 4A 級景區，其中一個是 " 生态農業觀光園 "，還有一個是 " 蔬菜高科技示範園 "，壽光已被深深打上了蔬菜的烙印。
在壽光的蔬菜批發市場，沒有買不到的菜，也沒有賣不掉的菜。
這個亞洲最大的農産品批發市場裏，每天都有 300 多個品種、15000 噸的新鮮果蔬，被運往全國 200 多個大中城市，或是直接裝進集裝箱，當天就上了韓國、日本的餐桌。這些蔬菜，既有從 20 多萬個大棚裏剛摘下來的，也有從全國各地在這裏集散的。
從 8 年前開始，每天發布的 " 壽光蔬菜指數 "，成了全國各地菜價的 " 風向标 "。
就像股市的大盤指數一樣，壽光蔬菜指數不光能讓菜農、批發商看到每天的菜價和季度、年度走勢，甚至爲國家發布有關蔬菜建設政策的相關信息提供着參考依據。
壽光蔬菜的影響力，不僅僅局限在國内。壽光蔬菜的野心，也絕不是輸出蘿蔔白菜這麽簡單。
已經連續舉辦 25 屆的壽光國際蔬菜博覽會，自 2000 年至今，已累計吸引 50 多個國家地區和 32 個省區市的 3000 多萬人次參展參會，簽了 149.6 億的單子。
2002 年和 2010 年，韓國發生過兩次 " 泡菜危機 "。特别是 2010 年那次，當時韓國國内一棵白菜的零售價就要 1.38 萬韓元（約合人民币 82 元），" 泡菜雙驕 " 之一的白蘿蔔，價格也漲了兩倍多。于是，大批白菜從山東出發緊急馳援，順利幫助韓國解除了 " 泡菜危機 "。
所有的偶然背後，都有必然。
30 多年前的壽光縣，可想不到靠種菜能讓自己變成 " 全國百強縣 "。年年冬天被大白菜、蘿蔔獨霸餐桌的北方人，也萬萬沒想到，壽光這個小縣城，能改變他們靠冬儲菜過活的單調菜單，在寒冬臘月也能吃到綠葉菜和水靈靈的黃瓜、番茄。
上世紀八十年代，中國北方居民冬季采購冬儲大白菜
這一切，都是因爲 30 多年前的春節，村支書給縣委書記送去的那根頂花帶刺的黃瓜。
1988 年的春節前，壽光三元朱村村支書王樂義的堂弟從大連帶回來 2 斤新鮮的黃瓜，這讓王樂義眼前一亮。他拿着黃瓜就去找到了縣委書記王伯祥，告訴他東北有人會種 " 過冬不用生煤火的大棚 "，而種這種大棚蔬菜，一年就能成萬元戶。
年還沒過完，王樂義就帶着人去東北 " 取經 "。除了學習技術，他們還從大連瓦房店請回來了真正懂技術的能人。可村裏沒人信靠曬太陽就能在冬天種出黃瓜，而且建一座冬暖大棚，要花 7000 塊錢，這錢在當時能蓋一棟房子了。
1989 年，王樂義（右）召集村裏黨員推廣大棚蔬菜種植
既然技術可行，認準了就要去幹，這是山東人的實誠和韌勁。
王樂義帶着同村的 16 個人，做了第一撥吃螃蟹的人。
1989 年 8 月，他們砍掉了 20 多畝快要成熟的玉米。這在糧食金貴的年代，是冒着巨大的風險。還好，縣委書記王伯祥給他們吃了定心丸，" 損失縣裏補償，政治責任我來承擔 "。
10 月份建大棚，幾個月後新鮮水靈的黃瓜，就在北方的風雪寒冬裏上市了。 在豬肉隻要 2 塊錢一斤的時候，這些從來沒在冬季市面上出現過的黃瓜，每斤賣到了 10 元。
這一季下來，17 個帶頭建大棚的人，收入最少的也有 2 萬出頭，一下子全部成了萬元戶。有人帶頭而且成功了，1990 年壽光的大棚數量一下飛漲到 5000 個，1991 年變成了 2.5 萬個。
一場影響億萬中國人生活的綠色革命，在壽光開始萌芽。
1992 年，王樂義（左）和技術人員探讨大棚改良方案
壽光蔬菜的成功顯然不能用好運氣來解釋。
蔬菜大棚試驗成功後，壽光縣還做了件大手筆的事。縣裏獎勵了那位從大連請來的能人 8 萬塊和一套房，還把他一家人都接到了壽光縣，解決了農轉非戶口。這在當時的中國，絕對是一個相當驚人且困難的舉動，但是這種重才招賢的做法對壽光日後的發展，顯然是超值的！
這種做派，一直延續到今天。如今的壽光菜農，請來西班牙、荷蘭的農業專家合作，走出去到以色列跟相關專家交流 , 大棚種植試驗團隊請博士加盟。
以前重視技術，現在重視科技，壽光從土坯溫室大棚發揚光大者，變成了數字化大棚種植先進技術的引領者。
數字化大棚
從 " 曬太陽過冬 " 的第一代大棚，壽光的蔬菜大棚現在已經發展到第 7 代，自動卷簾、自動噴灌、夜間補光，都能用手機遠程遙控，一間大棚就像是一個自動化工廠。
手機實時查看棚内的情況并可遠程操作
除了對新技術的執念之外，壽光蔬菜之所以這麽牛，還有一個重要的原因，那就是它是全國最大的蔬菜集散地。
在壽光蔬菜批發市場，沒有買不到的菜，也沒有賣不出去的菜。蔬菜水果滞銷 " 幫幫農民 " 的新聞，在這裏根本就不會發生。
壽光蔬菜集散地
其實，壽光一直有種蔬菜的傳統，80 年代初期也曾有蔬菜滞銷、市場混亂的現象。這一切的改觀，都是和蔬菜大棚的興起同步，甚至比它還要早了一點兒。
壽光西邊挨着勝利油田，那時候油田有 30 萬工人老大哥，他們工資高卻沒地方買菜，進出的時候走到壽光捎點菜回去就成了習慣。
于是，壽光自發形成了馬路市場。那時候城裏都還沒有市場綜合治理的概念，更别說農村了。壽光又先行了一步。
當時的縣委書記王伯祥，看到了繁榮交易背後的隐憂。
縣裏專門劃出一塊地給菜農交易，這個最早的壽光蔬菜市場，從 5 畝地起步，慢慢擴大到了 300 畝，直到變成今天亞洲規模最大的農産品交易市場。
爲了打開銷路，當時還對外地來拉菜的貨車放寬政策。既保證車輛安全通暢地進出，還保證能讓所有來進菜的人都能滿載而歸。
産銷渠道徹底打通，形成了良性循環後，壽光蔬菜的品牌一步步叫響了。
眼光長遠、目标明确，這是壽光成功的不二法門。
有規模才有效益，不盯着眼前利益 " 殺雞取卵 "，有了錢不瞎折騰玩所謂 " 産業轉型 "，而是緊盯着種瓜種菜這個并不高大上的産業，把蔬菜大棚玩到了極緻，玩到了世界一流。這像不像《射雕英雄傳》裏那個傻小子郭靖的性格？
1989 年，王伯祥在壽光蔬菜市場調研 圖據濰坊文明網
從 30 年前的 17 勇士建大棚開始，壽光就認準了大棚蔬菜種植這條道，幾乎所有的精力，都放在了這上面。
當年爲了推廣大棚蔬菜，縣委書記帶着 2 個副縣長親自抓，要支持給支持、要政策給政策，目的隻有一個，擴大種植規模。
早在 1998 年，壽光政府财政就大手筆拿出 5000 多萬，落實貼息貸款 2 億多元，用于市鄉兩級蔬菜基地建設。下面鄉鎮也各自瞄準單一品種練自己的絕活，一下子出來了 10 多個 " 中國韭菜第一鄉 "、" 中國胡蘿蔔第一鎮 "、" 中國香瓜第一鎮 " 這樣的特色蔬菜鄉鎮，和 500 多個蔬菜生産專業村。
蔬菜加工車間
解決了做大的問題，壽光并沒有停下，做高端、做品牌，是壽光蔬菜從大到強的又一次轉變。
蔬菜種植面積不斷擴大的同時，壽光盯着的就不隻是冬季上市的番茄、黃瓜這些大路貨了。他們從國外引進了 2000 多個新品種，試種後篩選出來櫻桃西紅柿、七彩椒等 300 多種，開始了品種升級。
跟随這些新品種一起被引進、吸收的，還有外來的新技術。
壽光跟以色列、荷蘭、美國這些農業技術強國學習，借鑒國内外先進技術，合資建制種、加工企業。在大棚裏搞起了組裝栽培、無土栽培和微機化管理，大棚成了蔬菜 " 生産車間 "。
升級的除了品種，還有品質。綠色食品成了消費市場主流，壽光就把發展無公害蔬菜、綠色食品當作了新的主攻方向。實行産業化經營的公司，每個基地都發展自己的特色名牌品種，指導農戶種植技術，采摘的蔬果則統一檢測、包裝、銷售。
2016-2021 年中國蔬菜進口額情況 圖片來源：智研咨詢
東西好了，名聲在外自然不愁賣。從最早開通壽光到北京、上海、哈爾濱的 " 綠色通道 "，到今天壽光蔬菜占據北京蔬菜市場 30% 的份額；從壽光到韓國、日本的海上 " 藍色通道 "，到今天剛摘下來的壽光菜，當天能端上日韓家庭的餐桌；從網上的壽光蔬菜專賣店，到直供北京冬奧會；從第一屆蔬菜博覽會上隻有 300 多盆盆栽蔬菜的展示，到第 24 屆 " 菜博會 " 一口氣簽下 140 多億的單子，這就是品牌化帶給壽光的甜頭。
蔬菜帶給壽光人最實惠的是收入。
早在 2012 年，壽光一個 100 米的大棚，一年收入就能有 10 來萬。而據 2023 年的統計數據顯示，壽光縣人均可支配收入有 44411 元元。
壽光也是全山東第一個存款過 900 億元的縣級市。
今天，中國北方冬天的餐桌，早已走出了被蘿蔔白菜支配的恐懼，這是一個時代進步的成果，更是一個縣用單一産業富裕自己，同時改變了億萬國人生活方式的故事。
這樣的故事，在中國還有很多。
本文來自微信公衆号 " 正解局 "（ID：zhengjieclub），作者：正解局，36 氪經授權發布。
