《十三邀》第八季第 3 集，許知遠走進商洛大山，拜訪陳年喜。
坐上去往陝西商洛的綠皮火車，在路上，他翻看陳年喜的書，讀到" 世上的路并不都通向遠方，時鍾的快速轉動，也是另一種彷徨 "流露出佩服的神情。
在這片貧瘠的土地，許知遠見到了主人公陳年喜，也見到了" 我想讓你繞過書本看看人間，又怕你真的看清 "" 讓我們成爲彼此的刀子和燈盞 "等文字描繪的主人公——陳年喜的兒子與妻子書霞。
在與陳年喜的交談中，他強行克制的眼淚沒忍住流了出來，問的也大多是具體、與生活本身相關的問題 ……
陳年喜的故事背後，是一群底層人的共同命運：
人生有時候看起來有很多選擇，實則是别無選擇。
以下内容轉載自搖滾客（ID：Rockerfm），作者滾君。
陳年喜和餘秀華一樣，是少數從底層掙紮出來，可以靠賣字爲生的農村人。
作爲底層代表，這幾年陳年喜參加過很多大型活動，大家都說這才是 " 中國良心 "。
但湊近看他本人的生活，我懷疑是否有人想過這種 " 良心 " 生活。
卓别林曾說過一句話：生活遠看是喜劇、近看是悲劇。
這句話改改用在陳年喜身上也很合适：
有良心卻吃不飽飯，這良心到底能值幾個錢？
點擊下方鏈接，聆聽底層小人物的生命故事 ↓
一個農村人，靠寫詩火了
陳年喜，陝西丹鳳縣人。
村子的地理位置屬于 " 小秦嶺 "，也就是秦嶺的餘脈。這裏盛産金礦，陳年喜在礦上幹了 16 年爆破工。
身體幹廢了，金礦也差不多資源耗盡。陳年喜的村子便不斷衰敗，從巅峰期的 3 萬人、萎縮成現在的 1 萬多人。
鎮子上又沒啥支撐性産業，有錢有技術的早跑了，留下來的都是些 " 老弱病殘 "。
陳年喜本來也有機會逃出去的，他和幾個兄弟合計好出國，去哈薩克斯坦幹 3 年，最高能掙 90 萬，有這筆錢一家人就有改命的機會了。
可這時他被确診塵肺病。
這是礦工的職業病。在金礦搞爆破的 16 年，每時每刻被粉塵淹沒，最後肺部不可逆的纖維化，如果沒錢洗肺人是可以活活憋死的。
治療塵肺病至少十萬，農村人沒醫保幾乎全自費，這筆救命錢花光了家裏的存款。
再加上确診頸椎病更換的進口配件，陳年喜集齊了礦工職業病三件套，年輕時在礦上玩命賺的錢、年老了又全交給醫院。
好在他最終保下了一條命，更幸運的是他靠寫詩火了，這在農村幾乎是奇迹。
一個農村人，靠寫詩火了！
陳年喜甚至算得上暢銷作家，散文集《微塵》最高賣了 8 萬本。
以陳年喜的名氣，我以爲他會過上還不錯的生活。沒想到他隻是在鎮上租了個二居室，這裏通快遞可以賣賣香菇土特産。
他最大的經濟來源是" 賣親簽 "。
先從網上買自己的折扣書，簽上名後再以 50 元一本的價格賣出去，每本書賺個 5 塊差價，一天能簽 30 本左右。
一個月收入大概在 4500 元，這就是家庭最穩定的經濟來源。
貧窮的代際傳遞
陳年喜 1970 年生人，今年已經 54 歲，在農村正是含饴弄孫的年紀。
可他不僅得爲自己掙養老費，還有塊心病：擔心自己走了，兒子該咋活？
陳年喜的兒子叫 "陳凱歌"，1999 年生人，今年 25 歲。
起這名并不是爲了占某位大導的便宜。純粹是陳年喜愛聽着廣播跟着唱戲，正好有個收音機牌子叫 " 凱歌 "。
兒子大學畢業後外出打了幾年工，最後還是回到家鄉小鎮，如今算陳年喜的半個助手，幫着老爹開網店賣點香菇土特産。
許知遠問陳凱歌 " 最想做什麽職業 "？
年輕人的回答是：" 做個網店老闆，一年掙個 2 萬塊錢能交房租、水電費。管個吃喝，也不操心别的 "。
說實話看到這裏，我很氣憤這個年輕人的 " 擺爛 "。
家庭條件貧困、父母一個是塵肺一個是哮喘，都是不能再操勞的身體，他一個年輕壯勞力不想着外出賺錢、反而想着躺平。
父母千辛萬苦供出一個大學生，以爲這個家從此能跳出農門，結果供出來一個啃老貨。
所以陳年喜急啊，自己這代想的都是咋賺錢支撐起一個家，現在年輕人不婚不孕不工作，難道這個家庭就此絕後了？
我在陳年喜——陳凱歌這對父子身上，看到了貧窮的代際傳遞。
陳年喜說兒子大學畢業也去省城西安找過工作，幹的還是專業對口的測繪。
工資 3k，租房要花掉 1k、再加上吃喝拉撒，一個月賺的隻夠活着，想存錢不可能。
然後兒子又去幹保安，還是一個月 3k。想想沒意思、沒幹幾個月就收拾包袱回家了。
這個年輕人看似躺平，實則他是過早看透了生活的殘酷。
測繪 or 保安，聽起來應該是兩個階級的工作。
早知道大學出來幹保安，還不如初中辍學直接去幹，還能少走十年彎路、省下十幾萬學費。
但社會現狀就是一個月 3k 的保安你看不上，大批畢業即失業的大學生搶着幹。
這當然是個學曆社會，從 985、211 到普本再到專科，社會依照學曆分配社會階級。
但如果你沒擠進頂尖的名校圈子，普通大學生就是牛馬預備役。
而更殘酷的是，你一旦上過大學，就很難脫下孔己已的長衫了。
凱歌那些沒上過學的鄰居，早早就跟随父輩的腳印去新疆、去山西挖金礦。
他們從未有過跨越階級的希望，反而能平靜面對底層生活。
而這些看在陳凱歌眼裏卻是社會對人的磨砺：人一長大就像那煙花一樣，散得滿地都是。
他終于意識到 " 沒人任何人是以你的意志爲轉移、他們隻會以這個世界的意志爲轉移 "。
既然無論如何都無法改變命運，那不如索性躺平。
一個農民的文學夢
兒子的躺平顯然是陳年喜無法接受的，他也講了個 " 一萬塊 " 的故事。
說自己當年在礦上 3 個月賺了一萬塊，買完車票就不能買吃喝了，因爲他就想帶 " 一萬整 " 回家。
一路上忍饑挨餓他自己也想不通，也沒人逼着一定要帶整錢回家，咋就這麽虧待自己呢？
這 " 一萬整 " 是陳年喜的信念所在。
他覺得再苦再累自己也能撐起一個家，是頂天立地的漢子。
陳年喜在内是一家之主、在外是扛起生活重擔的真漢子，即使再苦再累他心裏是舒坦的，這是一條主流社會認同的成功之路。
但兒子陳凱歌這一代已經無法複制父輩的成功了。
光拿 " 結婚成家 " 這一項來說，陳年喜當年也窮，可哪怕花費 3 年，最終也能動手蓋起一棟屬于自己的房子。
他的婚事也相對容易，年輕時趕上 " 文青熱 " 和城鎮女孩看對眼。因無法解決戶口與工作無奈回村，最後也能與鄰居姑娘成婚、組成家庭。
但陳凱歌這一代，早已不是這個生活邏輯了。
陳年喜自己村裏的真實故事，男方想找同村女孩結婚，對方要求必須得在省城買房。這是硬指标 " 沒得談、不必談 "。最後男方家庭隻能湊出十幾萬首付，在遠隔幾百公裏的省城買了房。
有人說 " 彩禮 " 是向窮人征收的貧窮稅；
一棟城裏的房子，就是整個社會向農村人征收的财産稅。
而陳年喜顯然支付不起，所以他 " 沒臉 " 要求正值壯年的兒子成家立業。
在陳年喜身上，我先是感受到 " 底層人财富的無法變現 "。
很難想象以他的名氣，除了每年幾萬的版稅外，竟然隻能靠 " 賣簽名 " 過活。
可以想象，隻要陳年喜直播帶貨便會立馬塌房，人們會指責他想錢想瘋了、晚節不保。
他作爲苦難的化身已經被 " 道德化 " 了，他隻能高貴地餓死，而不能平靜地享受生活。
所以陳年喜的成功經驗也無法延續。
兒子陳凱歌也寫過幾篇文章、賺過幾百稿費，平心而論寫的還不錯，但這和陳年喜本人沒啥關系。
陳年喜錯就錯在他不該出生在農村，或者在農村活着認命就行了，但偏偏他還有個文學夢。
他闖出來了，他每首基于親人血淚的詩與文，都是一次次對生活困境的追問。
爲衆人抱薪者，不可使其凍斃于風雪。
如今這句話得再改改：
爲衆人抱薪者，不僅得凍死，還要把他做成一塊冰雕借以示衆。
文章來源：搖滾客（ID：Rockerfm），和 150 萬人一起有态度地聽歌、看劇。轉載請聯系搖滾客（ID：Rockerfm）授權。
今年年初，陳年喜推出個人全新散文集《峽河西流去》，書中記載了被時代淘洗過的斑駁的峽河人群像，不僅有陳年喜對故土的依戀與深情，還勾勒出他的文學根系以及枝幹，更是一群底層人的命運書寫。
獻給他用盡一生離開卻又用盡一生才能回來的故鄉。
這些文字，每個漂泊的異鄉人，都能深深共鳴。
《峽河西流去》金句
1. 生悶氣不是絕望，裏面包含着希望，不服氣，比如冬天土地裏的草芽、蟲子，就在生悶氣。
2. 比較起來，想家比家本身要美好許多，因爲想家，人活得多了些滋味。
3.很多事，很多人，因爲沒有目的，而達到了很美很遠的目的。而我們後來的很多事物，因爲太有目的，結果離目的越來越遠。
4. 人是非常奇怪的物種，有一些聲音，一些氣味，總能把一些地方、一些場景、一些時間串聯起來，把消失多年的記憶喚醒，組成沒有剪輯的電影。
5. 我不過是個寫信的人，我以文字歌哭、悲喜，以晨起暮歌的有用無用功爲世界、爲人們、爲看見和看不見的事物寫信，又以同樣或不同的方式接收來信。
6. 峽河七十裏，七十裏的地理與風煙，包含了多少秘密，我似乎又熟悉，又一無所知，就像我們自己對于自己，更多時候，也像老死不相往來的遠房親戚。
7. 人一輩子都在做兩件事情，離家和回家，做得費神勞力甚至九死一生。其實也不是兩件事情，是一件事情，因爲離家也是回家，不過是方向或方式不同而已。故鄉是宿命的重要組成部分。
8.活着，就是一場人與日子的彼此消磨，消磨是過程，也是結果。
9. 也許世上根本沒有斷得生死的絕活，隻是那生死迎合應驗得多了，就有了絕活。
10.日子像行雲流水，比行雲流水還要順滑，帶來的痕迹，又被自己帶走了，什麽都留下了，又什麽也沒有留下。時間沒有形狀，它的形狀是看得見的形狀的集合。
