周遭一片漆黑，手機屏幕透出微光，照亮王連生的臉。晚上 9 點半，身旁的妻子早已熟睡，他還沒有困意。勞作一天後用文字記錄所聞所感，是他回歸自我的時刻。思忖一會兒，他伸出右手在屏幕上劃着。
網絡另一端，不少人期待着王連生的分享。他的賬号有近 30 萬人關注，在 4 個粉絲群聊裏，大家向他表達喜歡、尋求解惑。人們形容他的文字 " 溫暖 "" 幽默 "" 貼近生活 "。
現實中，王連生和妻子經營一家早餐店，賣豆漿、油條、豆腐腦和白馍。店鋪位于湖北鄂州市老城區中心的一條街巷内，距離全城最大的農貿市場不到百米。
有時靈感來了，等不到天黑，他就坐在店門口的四方凳上開始寫作。人群熙來攘往，他沉浸在自己的世界裏，常常被妻子叫上兩三次，才反應過來。
忙碌瑣碎的生活中，寫作是王連生排遣孤獨的方式，他說：" 自始至終，我還是像孔乙己一樣，認爲自己是一個文人。"
【1】粗糙與細緻
淩晨兩點，天空淅瀝下着小雨，夜色濃重，店鋪的卷簾門 " 唰 " 一下被拉起。逆光中，王連生從門後探出身子，迷彩長外套搭配黑色棉褲，腳踩一雙白色運動鞋。五點半要開張，夫妻倆得提前起床磨豆漿。
王連生今年 53 歲，長着一張圓臉，眉毛粗濃，笑起來很顯随和。他語速不急不緩，做事也喜歡慢慢來。裝水的不鏽鋼盆沒放正，時間緊迫，妻子覺得影響不大，趕着進行下一步，他得上手撥一撥，" 歪了 "。妻子想利落地把事情快些幹完，他在忙碌時，總有幾次停下腳步，跟店裏養的貓打招呼。
妻子喜歡實際，丈夫偏好浪漫，結婚 30 年，拌嘴是兩口子日常的相處模式。前一天磨了 6 斤豆子，當天下雨，生意要少些，妻子稱好 5.3 斤。" 應該搞 7 斤 "，王連生随口一提。" 下雨還搞 7 斤豆子？" 妻子反問，" 下雨說明風調雨順呀。" 他嘻嘻一笑。
淩晨 2 點，王連生和妻子在磨豆漿。圖 / 九派新聞彭茸雯
家裏的事務，無論生意上還是生活中，都由妻子操持把控，" 我做事細緻些，他做事粗枝大葉。" 她說。
王連生承認，自己在生活中是個潦草的人。沒人來訪的時候，他胡子拉碴，也不愛打理頭發，要是留得太長遮住眼睛，就去剃光頭。炸油條時，他雙手常常裹滿面粉，不知不覺間，屁股兩側總會莫名多出幾個白色手印，妻子念叨，" 要給你屁股上縫兩塊抹布。"
有一回，妻子的娘家人到鄂州遊玩，他趿着拖鞋走到半路，突然意識到不合适，一旁的姐夫看了直搖頭。
生活中馬馬虎虎的王連生，在文字上卻有 " 潔癖 "。炸油條間隙，他倚在桌前，拿起手機，打開最新一篇發布在社交平台的文字，從頭到尾反複閱讀，發現有兩處不好的地方，立即改正。
一處原文是 " 對于别的媒體的采訪要求，我可以婉言謝絕 "，他覺得這樣不通人情，改成了 " 曾有幾家媒體要求采訪，被我婉言謝絕，對此一直倍感愧疚。" 另外一處，" 所謂作家，必須‘坐’在家裏才行 "，" 家 " 字後來被加上引号，他解釋，這是對現實的諷刺，有些作家 " 已經不貼近生活了 "。
前段時間，有媒體根據他的口述寫了一篇稿件，發給他看有無事實錯誤，結果被他發現幾個語病，" 織 " 是錯别字，" 的 " 字多餘了，" 鑰匙鏈 " 的量詞應該是 " 條 " 而不是 " 隻 "。他一一 " 厚着臉皮指出來 "，希望對方 " 不要介意 "。
最近，一所小學六年級的語文期末測試，閱讀理解題用了他寫的内容，有位自稱是學生的粉絲拍下照片發給他，讓他提提意見。他仔細看完，圈出一個 " 買 " 字發給對方，" 應該是‘賣’ "。
這樣的習慣一直都有。十多年前博客正流行，王連生在浏覽一位作家的個人日志時，找出了幾句語病和标點錯誤，通過電子郵箱給對方指了出來。他得到的回複禮貌謙遜，被誤認爲是從事編輯出版工作的老友。
回憶起這個故事，王連生語氣有些激動。他曾以爲自己會走上文字工作的道路，然而從離開高中那天起，将近二十年間，他再沒和寫作打過交道。
【2】" 優等生 " 的光環沒持續
王連生在湖北鄂州一個村裏長大，那是塊移民地，祖輩到這裏開荒，圍湖造田，逐漸定居下來。他的童年記憶裏總有一條彎彎曲曲的小河，一頭通往長江，另一頭連接梁子湖。村民們在土地上種棉花、稻谷、小麥，自給自足。父母當了一輩子農民，勤勤懇懇，把他和姐姐拉扯大。
姐弟倆性格不同，姐姐調皮開朗，他腼腆内向，沒什麽朋友，喜歡看書。王連生最早接觸課外書時已十幾歲。那天，父親帶他走親戚，路上經過一間供銷社，父親要給他買吃的，他想了想，還是決定要一本《波斯短篇故事集》。他至今仍記得好幾則書中的故事，内容其實枯燥雷同，" 但當時看得津津有味 "。
他就讀的初中在一座偏僻的荒山上，周圍是一片樹苗，少有人煙。學校條件簡陋，教室屋頂總是漏雨，連做基礎的化學實驗都湊不出一套完整的儀器。帶班的語文老師卻要求學生們訂閱課外書，王連生訂的是《讀與寫》和《中學生》，内容都是學生發表的小說、詩歌和散文。
記憶中，他所在的班級是全校唯一一個訂閱課外書的。爲進一步提高文化素養，王連生利用放學後的時間，把成語詞典裏四字以上的成語全部抄在一個本子上，并用每個成語造句。上學期間，他翻破了好幾本字典，到了高中，再有查字典的需要，他能直接估計到對應的那幾頁。
他的成績一直很好，尤其是語文，老師欣賞他的文筆，還幫他投過稿。" 每一屆語文老師都把我的作文作爲範文，拿到講台上宣讀。" 王連生說，但 " 優等生 " 的光環隻持續到中考結束，由于發揮失常，" 從那以後，我的人生開始走下坡路。"
他進入高中，也進入叛逆的青春期。高考遭遇滑鐵盧後他離開校園回鄉務農，沒放棄寫作。19 歲時，他在共青團廣東省委主辦的《黃金時代》雜志上發表了處女作，用第一筆稿費訂了一年的《參考消息》報。後來，他又在廣州《晨報》上發表了一篇文章。
22 歲那年，王連生不甘心一輩子待在農村，前往廣東佛山的一家鞋底加工廠打工，給鞋底打毛。工廠不允許工人随意進出，每天長達 18 小時的工作時間讓他難以忍受，" 像坐牢一樣 "。開會時，老闆常常稱呼他們 " 豬猡 "。
8 個月後，他辭職離開佛山，去廣州投奔一個筆友。人才市場上，一家報社正招聘編輯、記者，他以爲 " 就是單純地寫字 "，立刻報了名。進去培訓一個月，他才發現，雖然頂着記者頭銜，但實際上是要拉廣告。
這份工作需要人脈廣、善于交際，性格内斂的他很快敗下陣來。" 跟當初想象得太不一樣了，" 他說，文字好像跟功利和金錢都挂上了鈎，" 變味了。"
在報社待了兩個月，他決定回家，直到離開時，除了一位文友贊助的一條廣告，他自己再沒拉到一條。
1993 年，廣州的王連生。圖 / 九派新聞彭茸雯翻拍
王連生細數以前的同學，他們大都混得比自己好。有的考取師範學校，進入了初中語文老師的母校；有的成爲校長；有的進入大學學醫，開了自己的診所。由于自卑，本就不善維持關系的王連生更加減少人情往來，也不敢聯系學生時期的語文老師。
前不久回村，他迎面碰上一個高中時關系比較好的同學，對方高中畢業後到北京當兵，目前在政府工作。王連生知道他也認出了自己，但兩人都沒有打招呼，默契地将眼神從彼此身上移開。
王連生和妻子 2007 年進入鄂州謀生，盤下現在的門面。售賣 4 年禽蛋後，他們改做早餐生意，成爲這條街道最早的商戶之一。
多年來，他們一直守着這間 30 多平方米的店鋪，見證左右兩邊商戶來了又走，原住民搬去新城區，房子空了又很快被鄉下搬來的村民占滿。
【3】" 就當我是孔乙己吧 "
2018 年底，王連生在社交平台重拾寫作。
當時，家裏發生了一場重大變故，夫妻倆閉店一個多月，" 天都要塌了 "。他有意識地把自己封閉起來，主動疏遠熟人，甚至想到一個沒人認識的地方生活，但無處可去，隻好留下來。
上網發布文字已成爲他排遣孤獨和郁悶最重要的方式。5 年過去，他的手機備忘錄裏存着兩個文件，都是靈感迸發時快速記下的關鍵詞或短句，總共約 4 萬字。
王連生賬号發布的文字慢慢積累，喜歡其文字的人也越來越多，大家在評論區留言，給他發私信，表達内心的感受和對他的肯定，他也回應人們的支持，" 喜悅、感動 "。
他習慣在網上和大家交流，面對從遠方特意趕來的到訪者，他顯得不安。采訪第一天，他一邊拿來椅子，一邊準備早餐。" 我們不擅長待人接物 "，不到 5 分鍾的時間裏，這句話他說了三遍。
他換下了平常穿的迷彩大衣，穿上妻子剛織沒多久的米色毛衣，搭一件灰色毛背心，整理了自己的形象。由于最近來訪的人多，他胡子也刮得勤。
一位出版機構的編輯從上海找來，想給他出書。一個多小時的交談裏，王連生認真聽對方闡明來意，很少說話，隻偶爾提出一兩個問題，局促得雙手在膝蓋上磨蹭。
" 她的口才太好了，我一句話都說不出來。" 事後王連生說，在對方面前，他覺得尴尬和自卑。" 不知道将來能不能給她幫上什麽忙。" 沉默許久，他陷入歉疚。
這是一種無法避免的壓迫感，他不知道該怎麽應對，第一反應總是想躲。躲不過了，又不知道怎麽開口交流，努力想表達熱情，卻總是顯得笨拙，他隻好請來訪者吃早餐，簡單打個招呼後，接着忙自己的事情。但真相隻有自己知道：太緊張了。
有善解人意的粉絲悄悄來買早餐，又悄悄離開。一次，店裏來了位顧客，張口就要 80 個饅頭。付完賬，她往桌上扔下一個黑色袋子，轉身跑走了。王連生打開一看，發現裏面是把黑色的刮胡刀。
他想起曾發過的一段文字，說自己用刮毛器刮胡子。本意是分享，卻收到了一位來自黃石的粉絲留言，" 如果将來我來看你，一定給你買個刮胡刀。" 那天，對方坐着客車來兌現了這個承諾。
在現實和網絡世界穿梭久了，他總覺得，兩個世界的顧客有着 " 天壤之别 "。現實中，很多顧客斤斤計較，嫌馍太貴，油條小，等得久。夫妻倆每天都要費上好些功夫向不同的人解釋：做馍用的是傳統工藝，天然發酵；油條沒有放明礬，健康安全。但不是每位顧客都能領情。
而在網絡上，" 讨價還價 " 是反着來的。看過文字的粉絲爲了表達支持，每次付款時都會多付一些錢，最多的多付了 80 元。王連生将數額和對應的網名一一記下，想還回去，又被對方用支付寶或充話費的方式強行送回來。
幾位知道店址的粉絲，會給他寄家鄉特産。1 月 16 日下午，王連生收到一個快遞，收件人寫着 " 王哥 "，寄件人的信息卻被對方特意抹去。他打開一看，裏面是滿滿一袋核桃。
一位漢川大姐寄得最多，巧克力、米酒、臘肉、護手的蛤蜊油、銅做的鑰匙鏈，以及一些精緻的小玩具。大姐還喜歡董宇輝，一年中秋節，她在對方的直播間裏蹲了一晚，買到一盒限量款月餅，給王連生寄了過去。
去年，他又收到大姐寄來的一本書，書名是《我的人間煙火》，收錄了他四年間在平台發布的全部文字。爲了能給王連生出書，70 歲高齡的她拖着患有風濕的雙腿，繞漢川城跑了一圈。跟書籍出版可能有關的每個部門，她都去了一趟，咨詢相關流程和法律法規。
後來，她向年輕人學習電腦，将文字一個一個輸入文檔中，進行排版和編輯，到打印店裏打印成冊。
漢川大姐爲王連生制作的書。圖 / 九派新聞記者彭茸雯
今年，王連生已不再郵寄白馍，他不想推銷自己或生意，也不打算直播帶貨。在 4 個粉絲群聊中，他連發幾遍，希望大家不要談論 " 營銷類話題 "，" 比如咨詢寄馍、打聽店址、拜師學藝 "。他更喜歡看到大家在群裏讨論文字，或是分享各自的生活，" 希望可以純粹一點 "。
粉絲年齡大都比他小，他稱呼他們 " 小朋友 "。他分享自己當年回複那位當他是老友的作家，" 不要問我是誰，就當我是孔乙己吧。孔乙己一輩子都生活在成年人的嘲笑聲中，唯有一群小朋友，才不嫌棄他，并願意分享他的茴香豆。"
唯有此時，他才會賣弄斯文，對小朋友說：" 來來來，我便考你一考，茴香豆的茴字，怎樣寫的？"
