回首莫相望,回首莫相忘。
——谷小歌
本文作者 谷小歌
真沒想到,當初離婚時撕破臉的這對,竟然上演了世紀大和解。
昨天潘粵明和董潔的兒子迎來14歲生日,潘粵明罕見地發了一段兒子的視頻。
此前與前夫毫無互動的董潔,竟然也轉發了這條微博,配文,"他一定會越來越好",并且回關了潘粵明的微博賬号。
不禁讓人猜測,這一對的關系緩和,是不是快要複合了。
往前追溯,上個月年關時,董潔還發過一條微博,圖片中疑似也有潘粵明的身影。
這件事再往前一個月,就是潘粵明因代言違法保健品廣告被罰51.6萬的消息。
想來,婚變後各自打拼的兩位,在獨自面對了起起伏伏的内娛和深重的未知後,還是對當初的舊人和舊情,重新有了一絲眷顧。
人到中年,曆經千帆,舍不下的終歸還是親情啊。
然而再回首,那些甜蜜的、厭倦的、悲憤的,真的就能就此揭過了嗎?
01
1974年,潘粵明出生在老北京南城的胡同裡。父母都是正經公務員,中規中矩、老實本分。
父親正統,喜好書法。
不到3歲,潘粵明就在父親的教育下拿起了毛筆和畫筆,還特地正正經經地穿上襯衫毛衣,到照相館拍了張照片。
不愧是長在皇城根兒下的孩子。
雖然是黑白照,還是能看見清秀的五官,和隐隐透着的一股根正苗紅的勁兒。
也許就因為這股勁兒,初中時他被選中擔任北京電視台少兒節目《七色光》的學生主持。
這讓原本内向的他感受到了舞台的魅力,甚至開始尋找演戲的機會,小小年紀就跑了不少龍套。
△1994年版《三國演義》裡的孫休
但再正氣的小孩,到了青春期,也可能會叛逆。
高中時,恰逢搖滾樂像龍卷風一樣,席卷了全中國的年輕人。潘粵明也喜歡搖滾,還不顧父母反對,學着人家談起了戀愛。
為了跟女孩多待會兒,他會把她抱到自己自行車的梁上,滿大街轉悠。遇到暴雨,淋了個落湯雞。
兩人相視一眼,開心地哈哈大笑起來。
1996年,22歲的潘粵明複讀了一年,還是沒考上中戲、北電。
但為了女友,他放棄了去上海戲劇學院和出國深造的機會,留在了北京。最後去了北師大,讀影視制作,打算從台前轉行幕後。
這一年,16歲的董潔登上了央視春晚的舞台,上了兩個節目。
一個是《豐收夜》舞蹈節目的女主角,另一個是趙麗蓉小品《打工奇遇記》裡的小宮女。
命運的齒輪轉動着,悄無聲息又仿佛有迹可循。
上大學後,學費動辄一萬多,潘粵明家裡雖是雙職工,還是供得頗為吃力。
碰到情人節,買不起禮物,他就跟女友講道理:"巧克力要40塊錢,算了吧,我以後一定給你買。"
為了給女朋友買禮物,潘粵明什麼活都接。
一有空就拿着手寫的"名片"去"掃樓",見人就推銷自己:"場記我會做,副導演我也會做,你有什麼需要我都可以。"
然而,這段初戀還是因為沒錢而告吹。
情場失意,職場得意。
1999年,之前的努力終于有了回報,25歲的他被第六代導演路學長看上,出演電影《非常夏日》。
電影拍完,導演路學長說:"潘粵明以後肯定能成大器。"
導演說的對,沒過多久,潘粵明就拿下"第七屆大學生電影節最佳新人獎"。
但導演想不到,有些男人的命運并不掌控在自己手裡,還跟他遇到的女人息息相關。
畢竟"紅顔禍水"的故事,千百年來一直流傳着……
02
2000年春晚,20歲的謝霆鋒牽着20歲身着婚紗的董潔,在春晚上唱了一首歌《今生共相伴》。
21世紀的鐘聲響起,董潔在歌聲中盈盈一笑,清純的模樣,不知驚豔了多少人。
這一幕,定格在無數人記憶中,也打動了為新電影《幸福時光》選女主角的張藝謀。
上春晚,成為謀女郎。
董潔就像天選之子一樣,拿到了上天給的絕佳人生劇本。
2003年,董潔又穿上民國校服,出演《金粉世家》裡的冷清秋。
白玉無瑕、清冷恬靜,人如其名。
她站在那裡一轉身,就是戴望舒的詩裡,那個撐着油紙傘,結着愁怨的姑娘。
而同一時期的潘粵明,雖然不像董潔一樣,紅遍大江南北,卻也正蓄勢待發,靠着《京華煙雲》裡的"富家公子"和《白蛇傳》裡的許仙,名氣大漲。
2006年,兩人終于在《紅衣坊》的片場相遇了。
剛戀愛時,潘粵明會拿出從小被老爸鞭笞出的技能,每天畫一幅帶有愛心的花,帶到片場送給董潔。
愛情的開始,總是甜蜜又讓人無法自拔。
戀愛第三年,兩人便順其自然地奉子成婚了,可意外也在這時發生了。
2009年,潘粵明在福建屏南拍電影時發生車禍,車子從20多米高的懸崖翻了下去,肺部受到嚴重擠壓破裂。
躺在崖底奄奄一息時,潘粵明強撐着身體,摸出手機,找到妻子和孩子的照片,癡癡地看着,靜靜等待救援。
董潔得到潘粵明病危的消息,急得快哭了,半夜兩點多趕到醫院。潘粵明從ICU出來,早上醒來一睜眼,就看見她守在床邊,靠在扶手上打盹。
醫生給他換胸管,董潔眼看着肺裡的血順着管子流出來,心疼地眼淚唰唰往外流。
潘粵明感動地心想:我不管成什麼樣,有一件事我做對了,就是娶了一個最好的老婆。
那幾年,潘粵明的微博全是秀恩愛。
董潔懷孕的時候,他怕她低頭看書不方便,念給她聽;怕她出門忘記帶錢,他會在董潔的衣服口袋裡都放上零錢。
然而,再感人至深的愛情,也終究會被平淡的生活打磨殆盡。
03
潘粵明康複後,兩人一起上節目,董潔說潘粵明:"從來不給我送花"。
潘粵明操着一口京片子,大剌剌地說:"我從不買花兒,自己也不過生日,我就這樣一人兒。"
需求不同,兩個人自然也聊不到一起去。
潘粵明喜歡物件,買了個玉墜,如獲至寶,但董潔卻無法理解。
潘粵明試圖說服她:"玉的形成要3-5億年,隻有有緣人才能被選中,況且這裡面儲存了多少信息人類怎會知道,說不準都是外星人的秘密!"
董潔說:"你是應該跟外星人聯系聯系了!"
後來,狗仔拍到一組照片。
年輕的潘粵明夫婦與導演鄢頗揮手告别,兩人笑臉相迎,客客氣氣。
等到導演走遠了,董潔的臉色垮了下來,像是在生氣地說着什麼。
潘粵明小心翼翼地低着頭,眼睛看着地面,像個做錯事的小學生。
這是他們在一起的第6年。
差不多就在這段時間,董潔和王大治,因為一起拍戲相識了。
與認識潘粵明時,一模一樣。
再後來,就是媒體曝光了兩人離婚的消息。
剛開始沒人信,結果第二天,10月20号,董潔工作室就發了正式聲明,宣布離婚。
信上說:"身為男人,你怎麼就不能勇敢的告訴大家,你們的分開是因為你的嗜賭成性、粗暴無理?"
"嗜賭成性、家暴、人品敗壞、性無能......"字字帶血,殺人誅心。
随後,一張潘粵明在賭場的照片在網絡上瘋傳。
10月21号,潘粵明在網上做了回應。
矛頭卻沒指向董潔,而是董潔的經紀人。
他說:"如果說我是個賭徒,我承認!我用我的一生賭這個家庭的幸福,可是我賭輸了!"
也許"冷清秋"的濾鏡在觀衆心裡實在太完美了,人們本能地相信董潔,潘粵明便成了那個千夫所指的靶子。
那段時間,潘粵明從幸福的頂點跌落地獄。
婚姻失敗,事業停擺,一下子蒼老了許多。
他反思、自省、向内折磨自己,整個人散發着悲涼、頹廢,自暴自棄。
但從沒說過董潔一句不好。
中年男人的失意,明明白白地寫在了臉上,和像氣球一樣被吹起來的肚腩上。
潘粵明發胖就是從那時開始的。
不過,真相會遲到,卻永遠不會缺席。
5個月後,明星們躲都躲不起的一個人,意外地幫潘粵明洗清了身上的髒水。這個人就是卓偉,内地第一狗仔。
那天,王大治和董潔在屋裡親吻,陶醉到連窗簾都忘了關。
卓偉蹲守在對面,輕而易舉拍到了視頻。
潘粵明被記者追問對這件事的看法,他說:"我不願相信,如果是真的,就祝福。"
2014年底,潘粵明狀告董潔經紀人任佳莺誣蔑、诽謗的案子,在法院終審。
法庭上,任佳莺沒頂住,把責任推給了董潔。她說:"董潔委托其他宣傳團隊做的聲明(嗜賭聲明),我不知情。"
最終,法院判決被告任佳莺刊登緻歉聲明,并賠償潘粵明4000元。
潘粵明勝訴。
04
清白是回來了,但婚姻和兒子,都已經離他遠去。
董潔不讓潘粵明看兒子。
潘粵明無奈,但也沒轍,隻能每年2月5日都在微博上給兒子慶生。
有人問他離婚後為什麼不删以前發的秀恩愛微博,他說:"我想讓他知道,他是因為愛才來到這個世界的。"
參加《天天向上》時,汪涵問他:"現在跟頂頂在一起的時間不是特别多吧。"
聽到這句話,潘粵明的眼眶瞬間紅了。
背過身去,小聲答了句"對"。
當初跟兒子在一起的時光猶在眼前,隻是難再續。
離婚第二年,他當着所有人的面,在訪談節目《光榮綻放》中反省自己。
"我不是一個浪漫的男人"
"我在感情裡活着"
"我本失敗"
"我以前沒有把事業放在第一位"。
幾乎每個采訪他的記者,都旁敲側擊,想從他嘴裡撬出點什麼,但他幾乎不聊這段經曆,即使聊起也從不說對方一句壞話。
但他也有忍不住的時候。
在采訪中摸摸後腦勺,把心裡藏不住的疑惑說了出來。
"不應該啊?你怎麼能這樣呢?"
2016年,董潔帶着兒子頂頂上《媽媽是超人》。
在一次跆拳道課程上,全部孩子都是爸爸陪同一起上課嗎,隻有頂頂是董潔陪伴。
老師問頂頂:"你爸爸呢?為什麼你是由媽媽陪着呀?"
在衆人玩味的眼神中,小男孩體面地說:"我爸爸工作要好長時間,都沒辦法來看我,隻有媽媽、姥姥和姥爺在家照顧我。"
旁邊的董潔像是松了一口氣。
後采時,節目組問:"頂頂在你面前會問關于爸爸的問題嗎?"
她似是而非地說:"沒有辦法,我們都要接受現實,我也要接受現實,頂頂也要接受現實,誰也沒有辦法改變命運。"
潘粵明自然看到了節目,深夜發微博:"真要面對現實,敢不敢把真相講出來。"
董潔沒有回應。
05
後來,在《跨界歌王》的舞台上。
潘粵明用一塊布條蒙住了眼睛,唱了一首李宗盛的《給自己的歌》。
歌詞裡唱道:"舊愛的誓言像極了一個巴掌,每當你記起一句就挨一個耳光……然後好幾年都聞不得,聞不得女人香。"
回首往事,滿目瘡痍,潘粵明唱的嘶啞,聲音裡透出滄桑。
但他不知道,人生就像過山車,跨過低谷,也許就是一片坦途。
剛參加完《跨界歌王》,潘粵明賦閑在家,沒活可幹。突然接到電話,有部網劇想請他來演。
這是2017年,網劇剛剛興起,比起大制作大投資的正經電視劇,算是個不入流的新興事物。
但潘粵明看了劇本,來了興緻,完全忘了自己當年演的劇從來都是在央視播出的。
因為經費緊張,成本不足。這部劇一沒有原著IP,二沒有流量小生,三沒燒錢營銷。
結果出乎所有人意料,豆瓣評分高達9.1,創國内燒腦高分記錄,播放超15億。
這部網劇叫做《白夜追兇》。
潘粵明重回事業巅峰。
網友追捧他:"一個靠演技走紅的男人。"
豆瓣上有個評論很多的帖子——《盤點潘粵明演技爆表的8個瞬間》。
他一人分飾一對雙胞胎兄弟。
弟弟俏皮、頭腦簡單;哥哥沉穩,心思缜密。
一樣的臉,可觀衆一看就知道,他演的是哥哥還是弟弟。
沉寂多年的潘粵明終于鹹魚翻身。
後來,他的路順了很多。
《怒晴湘西》《龍嶺迷窟》《雲南蟲谷》......因為14年前着迷鬼吹燈系列,他一口氣簽了主演5部的合約。
也許是年紀漸長,心态平穩,逐漸沒了世俗的欲望。
閑了還會撿起小時候的書法、畫畫技能,在微博上與網友切磋。
《龍嶺迷窟》的片頭幾個大字,就是他自己寫的。
心寬體胖,境遇不同往日,潘粵明肉眼可見地變得平和、快樂。
這也導緻他變得越來越放飛自我,越來越胖。
其實早在2年前,潘粵明就在知乎上關注了"演員是如何減肥的"話題。
但這幾年下來,似乎收效甚微。
但回到潘粵明這個人本身,稱得上一句真男人。
他的魅力在于,受過生活的暴擊和背叛之後,依然選擇守住自己心中的善和愛。
即使這在别人看來,有軟弱之嫌。
但這樣的老實人,娛樂圈真的已經不多了!