作者 | 毛麗娜
編輯 | 李春晖
紙片戀人的世界大概也存在某種能量守恒。就在群衆被《完蛋！我被美女包圍了！》的成績所震撼，驚呼男性消費站起來、" 直男乙遊 " 有未來的時候，其對标的國産乙遊已經沉寂許久。
曾經隔三差五就要撕上熱搜的 " 夫人們 "，好像一夜之間都學會了 love&peace。2023 年的微博熱搜榜單上，國乙相關話題大幅減少，高位熱搜更少。
當然不是說國乙徹底從社交場域中消失了。四大國乙之一《未定事件簿》和 " 茶百道 " 的聯名還是一杯難求，線下的乙遊角色扮演市場也在野蠻生長。但除了這些有實體介入的聯動形式，關于遊戲本身的讨論越來越少——人們對紙片人的愛，似乎也脫虛向實了。
近期最火的關于國乙本身的讨論，也就是《光與夜之戀》新的混池版本活動——極樂嘉年華，卡池更新後沖上暢銷榜第六。跟《光夜》自己比，這也不是它的最好成績。但在今年的國乙賽道，已經當得起一句 " 國乙之光 "。
好慘的國乙 2023
其實從 2022 年開始，國乙賽道就有後勁不足的苗頭，今年頹勢全面顯現。《戀與制作人》《光與夜之戀》《未定事件簿》《時空中的繪旅人》仍穩坐 " 四大國乙 "，新遊則幾乎全軍覆沒。
今年進入市場的乙遊，大多在三年前那輪投資熱潮中立項，在版号解禁中上市，一出來面對的是疫情結束後遊戲用戶規模增長放緩、宏觀經濟影響消費信心的大環境。一言蔽之：市場萎縮，競争激烈。超量的乙遊供給下，真正掀起點小水花的也就兩部——《代号鸢》和《搖光錄》。
兩部都是大女主視角的古風乙遊，前者玩家操控的是三國時代女扮男裝的廣陵王，後者的主角是在亂世中失去一切的公主。
《代号鸢》在大陸還沒過審，目前是在中國港澳台地區、新加坡、馬來西亞上線。其女強設定确實吸引了不少玩家，而且遊戲内劇情尺度較大，一時間大量玩家翻牆也要玩上。
但新鮮勁兒一過，問題就來了。《代号鸢》是抽卡 + 數值遊戲，劇情沒過多少就開始卡關，想過關不僅得抽卡還得養卡。而對于翻牆的大陸玩家，充值是件麻煩事，遊戲内容本身也不足以讓所有玩家克服這種不便。
其次是《代号鸢》裏疑似 " 腐向 " 内容，這是乙遊長期的兩難問題。三國題材本就是同人女嗑糖的主戰場，遊戲中對策瑜友情線的刻畫，還有顔良爲文醜擋刀的設定，會讓鐵血乙女玩家覺得 " 小醜原來是我 "。
小火了不到兩個月，《代号鸢》便熱度消退。它留住了一部分有氪金意願的玩家，但沒能進一步破圈吸納新人。
《搖光錄》上線時一度登頂免費榜，玩家也甘當自來水爲遊戲宣傳，從活動安排、卡面及劇情來看，運營方也算得上 " 聽勸 "，但距離 " 火 " 始終還差一口氣。
本來作爲小廠乙遊（B 站收購貓耳 FM 開發），《搖光錄》的玩家就擔心會出現突然停服的情況。遊戲開服後不久，制作組就開了官方店鋪開始賣周邊，更讓玩家有 " 是不是想撈一把就走 " 的聯想。
" 我玩《搖子》很簡單，就是當服務器蛀蟲，不花錢不氪金，全靠免費抽數美滋滋。" 有此想法的玩家不在少數。這也導緻《搖光錄》雖然風評不錯，但近三個月 IOS 端收入還不到 50 萬美元，連《光夜》的零頭都不到。
但能苟着已算勝利，更多國乙倒在了 2023。2 月《掌門很忙》宣布停止内容更新，6 月《無法觸碰的掌心》因授權合約到期停運，9 月原本已拿到版号的《鍾之鏡》宣布暫停開發，10 月曾停服又複活的《靈貓傳》再度宣布年底停運，10 月底上線僅 6 個月的《花間繪君顔》宣布年底停運……
後來者紛紛倒下，頭部也未見得坐收漁利。
先看近期表現最突出的《光夜》。去年 11 月 16 日至今年 11 月 15 日，IOS 端收入流水 3654 萬美元。取同樣的時間周期，2021-2022 年其 IOS 端流水收入爲 4176 萬美元。足足少了 500 萬美元，十個《搖光錄》。
同理，《戀與》今年 941 萬，去年 983 萬；《繪旅人》今年 604 萬，去年 533 萬；《未定》今年 1296 萬，去年 989 萬。四大國乙 IOS 端下滑倒不算大，但也說明國乙已然是存量市場，新遊舊遊都沒吃到什麽紅利。
對比近 3 個月四大國乙的收入曲線，以及最能打的《光夜》與《王者》《原神》的收入比對，國乙吸金力的下滑更加明顯。
目前還值得期待一下的隻剩疊紙的《戀與深空》。餅畫了好幾年，建模推翻重來 N 次，之前爆料的玩法是動作類，前兩天流出的二測數據又是捆綁 play。但按照硬糖君豐富的踩坑經驗，餅畫得越大，越讓人擔憂。
遊戲性，國乙的 " 原罪 "
國乙的頹勢，有外患有内因，我們先說内因。
從整個市場看，乙遊是女性向賽道的一個細分領域，其用戶盤子本身就很有限。當年《戀與》一夜爆紅，是因爲市面上幾乎沒有這類遊戲。但很快，随着大廠進場，國乙賽道迅速從 " 黑馬當先 " 發展到 " 三足鼎立 " 再到如今的 " 四大國乙 "，腰部國乙的生存空間已經被擠壓得很逼仄了。
再說玩法。早在當年《戀與》成爲現象級爆款時，硬糖君就已經很疑惑：這還不如幾十年前的《明星志願》好玩，怎麽就火成這樣了？
國乙的天花闆，在它誕生那一刻就已經注定。遊戲性不強，是最大的問題。非單機的國乙除了抽卡、培養數值、過關，好像就沒别的玩法了。對玩家的驅動主要靠賣卡，而一旦連續幾次卡面或劇情拉胯，玩家就容易跑路。
當然，廠商也嘗試在現有基礎上做加法，比如什麽遊戲内朋友圈。但治标不治本，遊戲性的問題不是做一兩個小亮點就能解決。
" 我不是因爲超話吵架，或者我推卡面崩了退坑的。就是單純覺得沒意思了，棄了。" 不止一個玩家這樣告訴硬糖君。
霸總、大神、酷哥、腹黑、竹馬、奶狗，國乙男主就是這些類型的排列組合與疊加。當初《光夜》的查理蘇能火，靠的是土味情話人設，可見群衆對于一個與衆不同的乙遊男主有多期待。
玩家當然需要新鮮感，但另一方面，紙片人格局已定，任何變動又會引起巨大反彈。" 四大國乙 " 作爲某種 " 乙遊原教旨 "，男主數量 4-5 個，新卡牌就是他們與女主的新主題故事。這種做法不斷加強玩家與幾位紙片男性之間的感情羁絆。但壞處是，男主人設已定，很難大改，改了就會有人說崩。
如果加新人呢？《戀與》加了個特别邂逅淩肖，夫人們之間的罵戰從淩肖出現那刻就沒停過。打個比方，就好比追男團，哥哥們曆盡磨難好不容易有點成績，公司反手說我們加個新成員，老粉絲怎麽能不鬧？
中小廠乙遊則多采取 " 人海戰術 "，随着劇情解鎖不斷有新人登場，賭總有一款擊中你。這對編劇是個考驗，得寫出合理又各有魅力的男主，還得平衡尺度不能讓人覺得有拉踩嫌疑，總之受累卻不一定有好結果。
玩法、人設都如此固定，剩下還能卷一卷的，也就是美術和 CV 了。CV，多款乙遊男士共用一條聲帶，繞來繞去你都是在和趙路、阿傑談戀愛；美術，現在技術天花闆就在這了，美術能做到多少突破？太有限了。而且小廠經費本來就不多，卷美術很容易把自己卷死。
于是，擁抱成人向，成爲目前國乙主流的解題思路。
查理蘇成爲國乙第一個 " 露奶 " 男主，《戀與》可以和李澤言共浴，《未定》婚卡開車，最近《搖光錄》的新卡更是讓紙男人露出了奶頭。
但恕硬糖君直言，感官刺激始終有限，越刺激玩家的興奮阈值就越高。要是一款國乙啥都沒有隻能拿澀澀作爲賣點，那距離關停也真不遠了。
紙人哪有真人香
再來看外患。首先是來自遊戲賽道内部，誰都知道女玩家有氪金潛力，誰都想争奪她們。
換裝遊戲《以閃亮之名》今年終于在國内上線，除了換裝還有乙遊玩法，遊戲中 4 位性格各異的男士與玩家展開情感糾葛；二次元遊戲更不用說，《原神》《星鐵》的人氣男性角色不輸乙遊男主，真愛黨一次下個大幾千抽命座都不是稀罕事。而且二次元遊戲的男性角色性格更豐富，比起類型有限的乙遊男主更具吸引力。
值得注意的是，《以閃》雖然加了四位男主，玩家卻并不買賬，很多人直言根本記不住他們的名字，而是以 " 甜美哥 "" 酷帥哥 "" 性感哥 " 和 " 扣分哥 " 呼之。祖龍搞了官方旗艦店賣幾位哥的周邊，還被玩家好一通罵，" 誰要買這幾個男的啊 "。
可見紙男人是真不吃香了。這或許是因爲，随着生活恢複常态，很多女玩家特别是年輕女性，已經不需要在乙遊裏尋找情感代償體驗了。
" 玩得越多越看透套路，他和我說的話又不是獨一無二的，就是程序寫好的劇情罷了。" 有玩家告訴硬糖君，比起在手機上養男人這種看得見摸不着的虛幻體驗，她更喜歡實實在在的、具有唯一性的情感代餐，比如約戀愛委托。
戀愛委托，即 coser（多爲女性），打扮成委托人想要的模樣進行一日限定約會。coser 會以遊戲角色的語氣說話，還會給委托人送小禮物。" 都是花錢買感情，至少和真人約會有點實實在在的東西。"
硬糖君去年注意到戀愛委托現象時，從事這行的 coser 還不多。到了今年，已有不少女大學生幹脆将戀愛委托作爲自己的 " 大學創業項目 "。
不止如此，除了漫展上的 " 國乙 only" 專場，市面還出現了 " 國乙夜場 "——面向國乙玩家的專屬夜間漫展，賣點是集體蹦迪、走秀、紙片人 " 活了 "、酒水免費等等，隻限女性入場，舉辦地點多爲酒吧或 livehouse。
還有一些人，把原本準備花給紙片老公的錢，花在了真人偶像身上。曾爲《光夜》花了一萬多塊的卡卡，在達成全圖鑒後悄然退坑，曾經用來抽卡的 648 被她轉用作追星經費。" 萬一中了視頻簽，好歹會甜我一下吧。就算沒中，也能靠賣小卡和未拆專回回血，乙遊賬号挂二手真的虧。"
一度沉迷虛拟體驗的人們，越來越傾向于獲得能實實在在抓到手中的東西。國乙聯名産品的銷量越來越好，有人甯可加價買奶茶套餐找代喝，遊戲裏卻隻舍得充個月卡保證資源不會斷；畫手太太們的排期都排到半年以後了，約一次稿四位數，玩家還說 " 太值了，比抽卡值 "，或許是因爲專人專畫能帶來一種專屬感。
而此時 STEAM 上的《完蛋！我被美女包圍了！》成了香饽饽，有人說男性向遊戲才是新風口，有人說國乙也該真人化。
國乙真人化？去年玩家把《代号：海》直接撕沒了時就被判死刑了。CV 犯錯都要連累角色，真人演員塌房豈不隻能停服。
至于男性向遊戲才是風口，這種話随便聽聽、或者跟着炒炒股價也就算了。《完蛋》售價 42 元，剛上 STEAM 還有折扣，就 30 多塊錢一頓外賣的東西，和乙遊根本不是一個消費量級。想掏空宅男口袋的産品已經夠多了，男性向遊戲還真不夠看。
不過虛虛實實，本就是輪回。自 2017 年《戀與制作人》開創紙片老公盛世，按内容領域通常五年一個周期，也該是換代的時候。可能大家再吃幾年 " 現實 " 的苦，又會念起紙片人的服帖可控了。
