國産愛情片，也可以期待了。
今年的七夕檔。
一部近年來尺度最大的院線片，終于上映——
燃冬
主創已經不用過多介紹。
導演陳哲藝。
2013 年憑處女作《爸媽不在家》打敗王家衛（《一代宗師》）、賈樟柯（《天注定》）、杜琪峰（《毒戰》）、蔡明亮（《郊遊》），斬獲金馬最佳電影。
主演周冬雨、劉昊然、屈楚蕭。
這些年在内地影壇炙手可熱。
更重要的是。
你看這海報，一女兩男，表情欲說還休。
是我想的那樣嗎？
這是可以說的嗎？
帶着好奇心，Sir 提前看完電影。
但随即，想法被颠覆。
抓馬的表象下，明明就是一股清流。
沒有純愛，卻有愛情。
沒有完美主角，卻有人性。
在遍地懸浮、狗血的愛情片裏，它的故事，也許，隻有一個真正成熟的人才能懂。
01
欲
必須承認，Sir 對《燃冬》最初産生興趣，是源自今年戛納的那些熱搜——
周冬雨、劉昊然、屈楚蕭的 " 大膽戲份 "。
在那些前線記者的描述中，這部電影 " 活色生香 "，尺度驚人，爲此，甚至還引來了一陣關于國産床戲的争吵。
但。
一部在院線上映的國産愛情片，它又能 " 大膽 " 到哪裏去？
抱着這樣的心态，Sir 看完了《燃冬》。
卻發現。
也許驚人的不是尺度，而是影片中所散發出來的 "情欲"。
就拿三個片段來說。
1，舞池裏，她與他——
燈光昏暗。
就着他身體的弧度，她搖曳生姿，眼神迷離。
而他。
卻打亂她舞動的節奏，擒住她的下巴，傾身吻上。
她猛地推開他。
中止了這場由她挑起的暧昧遊戲。
2，浴室中，她與另一個他——
浴簾内外。
他的手小心翼翼，隔着褶皺的塑料，沿着她纖薄的脊背滑行。
挨緊她。
他們閉上眼睛。
相互索取溫柔。
無聲的 " 半個 " 擁抱裏，是熟悉的身體，以及終究回歸陌生的靈魂。
3，沙發上，她與他與他——
他們都醉了。
他倚着她，他枕着她。
他們用嘴巴銜起冰塊，玩 " 擊鼓傳花 "。
有人餍足，有人神遊天外，有人深沉。
看似均衡。
卻随時都要失衡，戛然而止。
發覺了嘛？
論畫面的尺度，的确算不了什麽。
但。
這些大膽的、怯懦的、藏匿的、混亂的、隐忍的、爆發的 …… 紛紛情欲，有多久沒在我們的大銀幕上見到過？
要知道。
情欲本就是人類本性的一部分。
它不是簡單的感官刺激，也不是冠冕堂皇的種族繁衍、生命延續，情欲本身，應該是難以被規則、道德定義的。
隻是一直以來，它被污名化了，以至于遮遮掩掩。
更何況。
在電影裏，這些情欲的表達，同時也會是叙事的一部分。
就像《燃冬》裏。
兩人初識時，她大大咧咧地躺在他腿上。
突然的親昵，驚得本就局促的他，下意識地撐起身體，往後一閃。
但界限已被打破。
這一刻，羞澀變成催情劑，你知道，他們之間一定有什麽事情将要發生。
那麽強烈，又那麽脆弱。
是的，你可以清晰地看到 " 情欲 " 在此的表達：
它關于權力——
她總是主導的那一個，由她開始，由她喊停，由她把握節奏。
也關于自由——
陌生人可以一下子變得最熟悉，與衣衫同時除去的，還有心靈的枷鎖。
更是關于 "此刻" ——
表情能夠僞裝，眼神可以掩飾，可身體，永遠都是最誠實的。
它并沒有那麽 " 可怕 "。
相反，它本就該是一部電影，再正常不過的元素。
02
情
但，如果我們隻用 " 情欲 " 中的 " 欲 " 字來形容《燃冬》，其實還是把這部電影想俗了。
所謂 " 情欲 "，"情" 排在了 " 欲 " 的前面。
這部電影的情節很簡單，兩男一女，三個年輕人因爲一次意外，不得不相處幾個晝夜，從而發展出了一段特别的感情。
想到了什麽？
沒錯。
影史上有過太多太多這樣的故事了。
《法外之徒》裏，他們用犯罪對世界發出戲谑的嘲笑。
《祖與占》裏，他們追求着絕對的自由，也被 " 絕對 " 二字束縛。
《戲夢巴黎》裏，他們激情燃燒夢想，又最終夢醒。
而《燃冬》呢？
它不但有着對這些經典 " 三角戀 " 的緻敬。
還出現了 " 新的可能 "。
先說 "三角戀" ——
做導遊的娜娜（周冬雨 飾）和在家裏餐館幫忙的韓蕭（屈楚蕭 飾）生活在延邊。
她把他當哥們兒，他對她有着更複雜的情愫，卻不肯挑明。
這份微妙的平衡，被突然闖入的第三人打破。
李浩豐（劉昊然 飾）從上海到這兒，參加同學婚禮。
結束後，他報名了旅行社一日遊，别人都結伴而行，他最顯眼，被導遊娜娜注意到。
俊男靓女相遇，并不是偶像劇裏誇張的一見鍾情。
但吸引力的生發有迹可循。
那麽，" 新的可能 " 又是什麽？
一個詞：孤獨。
在導演陳哲藝的鏡頭裏，感情在細膩地流動。
一段情節。
圍坐在娜娜的家裏，韓蕭抱起吉他，彈唱起樸樹的《蘇珊的舞鞋》：
oh 這夜晚好美
oh 真的 讓我想流淚
你看此時的娜娜，滿臉哀傷。
爲什麽？
影片沒有細說，但看着浩豐凝視着娜娜的眼睛，我們已經明白，他看到了這個喜愛大叫大笑的女孩，豪爽的外表下，孤獨而哀傷的内心。
因爲這首歌。
說的是一種對美的幻滅之情。
而與此同時，浩豐呢？
一個道具：冰塊。
浩豐有個吃冰塊的習慣，含一塊在嘴裏，用力嚼碎。
初見時，韓蕭不理解：
這麽冷的天，還要吃冰塊？
後來，韓蕭無意中發現，李浩豐竟然拿冰塊遮住眼睛，用融化的冰水掩飾淚水。
這時。
那份看待情敵時并不算強烈的嫉妒，開始變得模糊。
因爲他發現。
這個來自大城市 " 高端 " 的金融行業，手戴名表，看起來比他們過得好的多的男人，原來也是個孤獨的人。
是的。
三角戀的故事很容易因爲強烈的戲劇沖突變得狗血。
但《燃冬》沒有。
因爲，孤獨感充斥着整部電影。
就像娜娜。
原本是位優秀的花滑運動員，卻因爲意外受傷，她告别了鍾愛的事業，逃離了熟悉的老家。
就像浩豐。
離開河南老家到上海打拼，卻發現在繁華的大城市裏，并不能過上自己想要的生活。
他們一個過得玩世不恭，一個想要尋死。
但内心裏。
其實都在畏懼着真正的生活。
所謂愛情。
其實隻不過是他們短暫停靠的驿站。
更是兩顆孤獨靈魂，索取擁抱的幌子吧。
03
關系
陳哲藝在聊起《燃冬》的時候曾經說過這樣一個故事。
說他有一次去堪景。
看到長白山頂有一團霧氣升騰的效果，于是心裏想：這到底是熱呢？還是冷呢？
這種感受非常複雜。
因爲其實就像人一樣，大多數的事情都不是非黑即白的，它們往往都是黑白并存。
所以你看陳哲藝的電影。
往往都會呈現出一種" 非正統 " 的，複雜的 " 關系 "。
比如保姆和小男孩——
《爸媽不在家》裏，父母因爲金融危機自顧不暇，小男孩無所适從，新來的一位年輕保姆卻在不知不覺中扮演着母親、姐姐、朋友、情人的角色。
比如女老師與學生——
《熱帶雨》裏，教中文的女老師面對着即将分崩離析的家庭，和被邊緣化的職業，她卻從溫柔的男學生那裏，得到了精神撫慰。
而《燃冬》呢？
三人的關系，也并非 " 三角戀 " 那麽簡單。
就像韓蕭與李浩豐。
明明是情敵，韓蕭卻仍是李浩豐不願意獨處時，想要抓住的救命稻草。
所以。
與其說給電影的主題一個明确的定義，不如說，它拍的是人與人之間複雜的關系。
是人在這個世界上，所面臨的處境。
它不會那麽單一。
一方面，你可以認爲這是一個關于 "身份" 的故事。
在延吉這座邊境小城裏，南來北往，在不同的文化裏穿梭，是他們的常态。
三位主角，此時都不是過客。
另一方面，你也可以認爲這是個關于年輕人的故事。
在 " 疫情後，生意不好 " 的描述裏。
我可以看到在時代的大潮裏，他們失望着，焦慮着，質疑着自己的人生，但最終也會找到新的方向。
就像是看起來 " 内核穩定 " 的韓蕭。
你幾乎感受不到他真正的憂愁，覺得他沒遠大理想，但安逸，像個局外人。
但果真如此嗎？
導演用一個 " 顧左右而言他 " 的精彩處理，做出了回答。
三人短暫的假期結束，一切又要步上正軌。
那天。
他照常和表弟躺在炕上，教育對方别光知道玩。
表弟不屑反駁：
你不也一樣，天天躺着，啥也不幹。
以往的他總會再怼回去，可這次，在短暫的沉默後，他卻說：
那我走了，以後你自己躺吧。
這場表現人物内心重大轉變的戲，按常規來拍，該給他一個大特寫，但導演沒有，他把鏡頭對準了一旁的弟弟。
弟弟繼續玩了幾下遊戲。
停住，放下手機，扭頭看他。
慢慢流下眼淚。
随着弟弟的目光，我們看到他長久安靜的背影，和最後那個沉默的側臉。
那一刻。
我們終于發覺，原來這個好像什麽都不在乎的男人，已悄悄做出了決定。
他帶上三人 " 偷 " 的書，騎上載過三人遊曆的摩托。
離開了延吉。
是的。
就像導演曾經這樣形容過他的電影：
三個年輕人能不能在很短的時間内結識，彼此之間有了一種濃郁複雜的情感，在很快的時間内，他們解散了，回到各自的生活裏。
但在短短的幾天内，彼此點燃了彼此，在彼此身上或多或少留下了什麽，從此改變了各自的生命。
人生本就是一場經曆。
我們會以各種各樣的方式相遇、碰撞、糾纏、離開，然後繼續走着自己的路。
沒有人會照着标準答案一直走下去。
而在這個過程中。
最重要的，其實就是經曆本身，是那些發生過，又在我們身上留下的痕迹。
就像一塊冰。
融化成水之後也許再也不會聚在一起。
但。
我們會記得它曾經的冰冷與堅硬。
記得它曾經凝固過。
本文圖片來自網絡
編輯助理：阿莫多瓦尼雅
