參加《披荊斬棘》對于董寶石來說，是走向成熟藝人的必經之路。
2019年9年，由他創作、演唱的《野狼disco》爆紅出圈，成爲那一年最具有話題度和流量的說唱歌曲，并順利登上了春晚舞台。這是"寶石Gem"第一次從"地下"走入大衆視野，并且一露面就攪動起驚濤駭浪。
實際上，那段時間有很多借助"說唱"一夜爆紅的人物，後來出于種種原因又迅速凋零。
可董寶石一直在"穩定輸出"。走紅4年，他的身上多了很多标簽，這些元素幫助外界認識他、了解他，也漸漸稀疏掉了其"說唱歌手"的身份。
很少有人知道，董寶石曾花2年時間寫過一首名爲《海子》的作品，浪漫得好像一首詩歌，但最終将他推上流量高峰的，是那首被戲稱爲"鍋爐房說唱"的《野狼disco》。
這看似是一個"理想"被"現實"打敗的悲情故事，但董寶石不這樣認爲。無論是"詩歌說唱"還是"社會搖"，能掙錢，他很快樂。
離開東北的時間越久，董寶石就越想念那片黑土地。
1986年，他出生在那裏，家住長春紅旗街，走出小區幾百米，就能到達市裏最繁華的商業街區。
董寶石的父母曾是工人，後來下海經商潮興起，兩口子又追随着時代的洪流，成爲了東北第一批個體戶。
董寶石上小學時，正是家裏生意最紅火的時候，父母掙了錢，大彩電、電冰箱、皮沙發、老闆椅……豪華家具、家電搬進客廳，甭管實用與否，主打一個排場到位。
童年時期的董寶石和父親
然而風光的日子沒持續幾年，零售業的買賣不好做了，父母又轉去賣服裝。有一次董寶石的父親去義烏進貨，本來是想倒騰一批當下時興的牛仔褲，在火車上聽人忽悠說工藝品掙錢，他又臨時起意花大價錢弄了好幾箱玩具回家，結果可想而知，全砸手裏了。
這之後，董寶石的父親就像洩了氣的皮球，生意黃了，錢也賠了，四十好幾的大老爺們一下子沒了精氣神，成天躺在床上望天，好像一個思想者。
當時董寶石剛上初中，對于家裏的變故不完全了解，隻記得那段時間父親特别愛抽煙，一根接一根，吐出的煙圈氤氲不散，整個家像《西遊記》裏的龍宮一樣，賊迷幻。
董寶石在網劇《平原上的摩西》中扮演的莊德增，就是一個非常典型的東北男人。
父親不支棱，母親也跟着上火，那幾年他們總吵架，有時候爲買菜貴了幾毛，有時候爲交不起水電費，總之都是錢鬧的，董寶石聽着煩，天天想要逃。
十幾歲正是叛逆的時候，董寶石又不愛學習，成天挂着随身聽學周傑倫搖頭晃腦。聽說學校有個樂隊，唱得音樂都可帶勁，他好奇，去音樂教室趴窗戶看人家排練，一來二去大家都處成了哥們。
樂隊裏有個人叫高煜然，别名"蓮花"，董寶石和他的關系最好，倆人天天湊在一起聽搖滾樂，崔健、黑豹、唐朝、魔岩三傑，時不時還相約去KTV唱幾首Beyond，尤其喜歡《海闊天空》。
搖搖晃晃地到了高中，董寶石也想組個樂隊，但他不會樂器，唱歌也不咋地。左右一合計，他想不然就整個說唱組合，這玩意兒有詞就能演，也挺好。好哥們一拍即合，組成說唱團體"禅"，後來又陸陸續續加入了幾人，組合又變成廠牌"吾人文化"。
董寶石早期樂隊演出現場照
吾人文化第一次"商演"獻給了籃球比賽，主辦方邀請他們在中場休息的時候和啦啦隊一起表演，烘托氣氛。那時候組合剛成立，連首像樣的作品都沒有，但機會難得，得抓住。哥幾個點燈熬油研究了好幾宿，終于弄出第一支原創說唱歌曲，技術還不成熟，但聽着還挺像樣。
等到正式演出那天，音樂響起，吾人文化亮相，董寶石聽見自己的聲音通過麥克風傳出去老遠，砸到牆壁的瞬間，又摻雜着人群的歡呼和掌聲反彈進耳朵——那感覺，太奇妙了！
演出結束後，主辦方發給成員一人一條發帶作爲"報酬"，那是董寶石獲得的第一筆"收入"，不知道哪裏來的自信，他堅信，未來一定能靠說唱養活自己。
"吾人文化"早期合影
眼瞅着到了高三，大家都忙着高考，高煜然下定決心要學音樂，董寶石也想走藝考的道路，回家求父母，學藝術太燒錢，家裏人不同意。整日醉生夢死的父親難得清醒一回，張嘴就數落兒子：學音樂以後能幹啥？連工作都找不着，别扯犢子！
沒辦法，董寶石隻能放棄，可心裏始終憋着一股氣。臨到報考志願時，他說什麽也不念東北的大學，爸媽天天吵架，還不支持自己追求夢想，所以他不想留在東北，想走得越遠越好，去一個沒有束縛的地方，痛快地玩音樂。
吾人文化演出舊照（右二爲董寶石）
2005年，董寶石19歲，在西安的一所大學裏讀工商管理專業。課業不忙，有大把的時間追尋愛好和夢想。
大學4年，他先是和老家的兄弟們發行了"吾人文化"首張MIXTAPE《出師表》，在圈内引起廣泛讨論，人送外号"東北說唱王"；而後又在西安和幾個志同道合的朋友，組成了一個名爲"X.A.E.R"的說唱組合，音樂制作人Young Mai就曾是組合成員之一。
那是董寶石創作的"黃金時代"，青春給予了他無限的精力和勇氣，上學時他可以在西安創作，放假了回東北再找蓮花做歌，靈感源源不絕。
天賦和愛好推着他前進。漸漸地，他闖出了名堂，參加了一些比賽，得到了幾個冠軍，擔任過一些演出的評委和嘉賓，最紅火時還被《天天向上》邀請參加節目錄制，主持人在介紹他們時，使用的前綴是"東北知名hiphop團體"。
董寶石首次參加《天天向上》
那應該是董寶石生命中"最好的年華"，可當下的他并不知道。
就像一個人無法同時擁有青春和對青春的感受，他從不留戀眼前，他隻渴望明天和遠方。
2009年，董寶石大學畢業，聽從父母的建議，回到長春找工作。
他先是嘗試考公務員，沒考上；又去企業謀發展，老闆覺得他學曆一般，也沒看上。來來回回折騰了快一年，總算是找到了一份商場經理的工作。"經理"具體是幹啥的？董寶石也說不清楚，聽起來是個正經工作，去試試呗，也不能一直在家當無業遊民。
在大學時他談了個女朋友，成都人，一畢業就跟着他回了長春。那時女友在董寶石上班的商場附近找了份銷售的工作，賣珠寶，掙不上多少錢，還天天受氣。董寶石雖說是商場經理，實則就是一個後勤崗位，沒有大發展，每月薪資也隻夠吃飯、還房貸，加之父母常年做生意入不敷出，一家人始終沒能攢下錢。
回到東北後，董寶石一直疲于奔命。連着2、3年，他早上要幫父母去批發市場裝貨、卸貨，到了中午又要火急火燎地趕回商場，換上西裝，四處巡視，名義上監管檢查，實則就是去店鋪站崗，到了晚上商場關門，還要幫忙運貨、理貨。
日子過得一天不如一天，董寶石有點慌了，心裏煩得很，去找兄弟高煜然唠嗑，對方半天不搭腔，手裏舉本書，嘴裏嘀嘀咕咕，仔細一看封面——我的天，哥們兒讀詩歌呢！
董寶石想起念大學那會兒，自己也特别愛讀書，喜歡王小波、王朔、餘華，也看梵高的自傳，有段時間還癡迷深邃的哲學，但最打動他的，是海子的詩歌。
二十歲剛出頭時，董寶石特别崇拜苦難，以爲青春就得傷痛。現在青春都快走到末尾了，日子也挺苦、挺難的，那然後呢？"苦難"到底有啥意義？
那天之後，董寶石忽然很想給海子寫首歌，他去書店買了本《海子詩全集》，修修改改兩年，才終于寫出幾行滿意的詞：
他叫查海生
爲了大海生
阿爾的太陽照亮他一生
詩人海子
在寫下那句著名的"面朝大海，春暖花開"後，海子死了，一個詩人用"希望"結束了自己的一生，挺浪漫的，也挺悲傷的。
也許是爲了紀念，也許隻是巧合，在《海子》裏寫下"就把所有的愛戀送給紙張，把所有的期許都留給遠方"後，董寶石忽然覺得，自己也該告别點什麽。
《海子》沒有激起任何水花，這是意料之中的。在當時說唱太小衆了，且不說出圈，很多人甚至不知道這個"圈"存在。
當這首歌再次被想起，已經是2020年，董寶石剛剛靠着《野狼disco》火遍全網，無數人說他"土嗨"，直到聽見《海子》，大家都驚了，不敢相信兩首歌出自同一個人，一個用說唱寫詩的人怎麽可能去寫社會搖呢？
可仔細一想，這有什麽好意外的？耗盡心力寫了2年的作品沒人聽，誰不失望？高考作文都不讓寫詩歌了，更别提說唱了，大家都得爲前途和現實着想。
寫出《海子》不久，董寶石結婚了，當初那個陪着他從西安跑到長春的成都女孩從"女友"變爲"媳婦"，一年後，他們又有了一個兒子，小名小寶。
越北邊的地方冬天越長，董寶石的媳婦是南方人，一直不适應，小寶出生後媳婦身體狀況一直不好，娘家人便把她接回了成都。
董寶石與妻子
董寶石想老婆、孩子，也打算跟着去，轉念一想，"吾人文化"還在長春。大學畢業後，從前一起玩說唱的夥伴各自走上不同的道路，大家散落在天涯，連聚在一起排練都是奢侈，更别提專心創作。董寶石和蓮花是圈裏爲數不多堅持下來的人，如果再走一個，就真成"無人文化"了……
兩頭都舍不得，他心一橫，還是選擇留在東北——再拼一把，一旦成了呢？
又過了半年，歌還是沒火，媳婦也沒回來，眼見着周圍的朋友一個接一個進了事業編、當了大老闆，再不濟也有一份收入穩定的工作，唯獨剩自己要啥沒啥。
過去董寶石血裏有風，是浪子；如今有了老婆、孩子，再"浪"就太不着調了。得走了，去成都，别的先不管，至少得把家守好。
下定決心後，董寶石去了蓮花家裏，倆人先是聊了聊音樂，然後又窩在客廳裏打遊戲，不知道過了多久，遊戲通關了，天也快黑了，蓮花轉過頭問，出去吃飯嗎？董寶石回，我要走了。蓮花又問，不吃了？
董寶石：我要去成都了，不回來了。
蓮花：操。
吾人文化演出舊照（黑衣爲董寶石，戴墨鏡的是蓮花）
董寶石的雙臂左右各有一個紋身，一邊是"流浪、愛情、生存"，另一邊是"詩歌、王位、太陽"。這些文字出自海子的詩歌《夜色》：
夜色中，
我有三次受難：流浪，愛情，生存，
我有三種幸福：詩歌，王位，太陽。
眼下，受難開始了，幸福何時才來？
董寶石左臂上的紋身：流浪 愛情 生存
2015年年初，董寶石再次離開東北，行李隻有一個塑料袋，裏面裝了一些洗漱用具和一雙拖鞋。
沒什麽值得帶的。有錢，什麽都不用帶；沒錢，帶什麽都多餘。到了成都人生地不熟，董寶石隻能投奔老丈人一家。媳婦家也不富裕，兩室一廳的房子擠進一個東北爺們，瞬間變得滿滿當當。
去成都定居那年，董寶石29歲，人到中年，咣當一下成了倒插門女婿，他心裏憋屈，迫切地想要找份工作，至少别"吃軟飯"。
初來乍到沒門路，小舅子心眼好，給姐夫介紹了一個批發手機的活，幹了幾個月，老闆拖欠工資不說，還卷着公司資産跑路了；沒辦法，他又去商場裏當銷售員，賣水龍頭，結果網購開始流行了，一天也見不着幾個顧客上門；去應聘酒店管理員，面試官看見他胳膊上的紋身，吓得講話都磕巴，這看着也不像好人啊！
實在沒招了，董寶石又跑去當司機，給老闆開車，上崗2天，走錯了3次路，老闆坐在後座苦笑了一下，然後對董寶石說："小夥子，你人蠻好的。"别的實在誇不出口。
最窮的時候，董寶石連手機都沒有，和媳婦共用一台電話。從前"東北說唱王"，現在幹啥啥不行，董寶石覺得自己活得毫無尊嚴。媳婦看出來他難過，勸他不行就别上班了，在家照顧孩子，抽空給别人寫寫歌，也能掙幾個錢。
董寶石心裏不願意，但也沒辦法。此後，媳婦白天上班，他在家照看小寶，到了淩晨大家都睡了，他就窩在客廳的角落裏對着電腦寫歌。沒錢買設備，他隻能拜托過去在西安、東北一起玩說唱的哥們幫忙錄歌。
大家都很詫異，以爲他去成都就是爲了"退隐江湖"，沒想到他還在堅持說唱。實際上，董寶石離開東北的原意也是安穩生活，"但就是割舍不下，沒辦法，還是想堅持"。
董寶石在各大短視頻平台和音樂電台都注冊了賬号，有歌發歌，沒歌直播，偶爾有人打賞，董寶石就得立馬抱拳叫哥。
董寶石成名前舊照
在成都待了2年，有一天蓮花給他打來電話，說有一個選秀節目想邀請"吾人文化"參加。之前董寶石也報名參加過《快樂男聲》和《奇葩說》，無一例外，全都卡在海選階段。他覺得偶像選秀不适合自己，大家都喜歡流行音樂，說唱歌手去了也是當背景牆，沒意思，浪費時間。
沒過幾個月，這檔節目成功上線，名爲《中國有嘻哈》。
2017年夏天，一句"你有freestyle嗎？"撕爛了籠罩在說唱圈上空的黑夜，一路閃電帶火花，全國開始聽嘻哈。有人爆火，有人上火，董寶石屬于後者，怎麽就沒去呢？他覺得自己後背都在冒火。
節目錄了幾個月，董寶石接到一個制作人朋友的電話，問他想不想去決賽現場當大衆評委，純義務勞動，可以感受一下現場氛圍。
董寶石去了，一看見舞台就傻了。燈光、舞美、妝造、節目設計……玩說唱十幾年了，他從來沒見過這樣的陣仗，"出名"原來是這種感覺。
當天錄制結束後，董寶石和請自己上節目的朋友吃了頓飯，飯桌上聊起小時候，大家一起玩音樂、參加音樂節，真開心。但好漢不提當年勇，曾經追在屁股後頭喊"哥"的小孩都成"冠軍rapper"了，咱還得窩囊多久？
董寶石沒搭腔，舉起酒和朋友碰杯，然後聽見朋友說："你得出來了。"
一轉眼到了年底，董寶石帶着老婆、孩子回東北過年。這一年又沒掙到錢，買完回家的機票，他兜裏就剩下200塊錢。
在機場兒子餓了，想吃拉面，一碗58元，董寶石咬着牙買了，結果孩子隻吃了兩口，他氣得不行，沖着兒子一頓叫罵，一扭臉自己也哭了，"那時候我也三十多歲了，吃不起一碗面，我覺得自己特别無能"。
到了老家，老同學張羅聚會，一位穿貂的大哥姗姗來遲，推開門第一句話就是"哎呀，不好意思，這附近太難停車了，我找了半個小時停車位"，緊接着就把奔馳車鑰匙甩到桌子上。
喝了幾杯酒，大哥有點上頭，毫無征兆地伸出右手，對着所有人大喊了一句"這歐米伽手表是真沉"。沒人搭腔，大哥也不尴尬，拽着身邊的董寶石問："你這兩年忙活啥呢？"董寶石說，寫說唱。大哥噗嗤一樂，一點情面沒留："你可别整你那霹靂舞了。"臨了又補一句："《中國有嘻哈》那幾個小子，你認識不？加個微信。"
一聽這話，董寶石感覺一股火"噌"一下直通天靈蓋，扭頭對着大哥喊："嘻哈和霹靂舞都分不清，你是個什麽玩意兒？"
再回到成都，董寶石變了，特别積極，甭管誰介紹什麽工作，他來者不拒。早些年他堅持藝術，寫《浪子》《海子》，差點把自己餓死，現在他知道了，"沉重的東西不流行了，大家都喜歡輕松快樂"，是時候換個路子了。
有天朋友到他家做客，見他正在爲一個偶像歌手寫歌，點開聽了兩段，朋友問："你覺得這個叫說唱嗎？"
董寶石當然知道，那不叫說唱，更像流行音樂，可市場需要這種"新混搭"，那就可以嘗試。
2018年，董寶石經朋友推薦，得到了給鳳凰傳奇寫歌的機會。交稿時，曾毅一看，怎麽這麽多詞？！反倒是玲花隻有幾句唱詞。所有人都很意外，董寶石說别擔心，肯定行，而這首歌就是《山河圖》。
董寶石與鳳凰傳奇同台演出
與鳳凰傳奇合作之後，董寶石的職業生涯迎來了一個小高潮，一些機會主動找上門，其中他最看重的，還是《中國新說唱》遞來的一紙邀約。
決定參加《中國新說唱2018》時，董寶石已經辭職，專職做音樂創作。他把這個機會當成"救命稻草"，幻想可以趕上嘻哈流量的列車，借此扶搖直上。
他爲此做了很多努力，可現實并不如意，"吾人文化"在海選階段就被淘汰，現實甚至沒有給他奔跑的機會。
海選結束後，他求了很多人，試圖在人情關系網中尋找一線生機，根本無人理會，失敗已成定局。
成功的火花在頭頂短暫地閃爍了一下，而後又瞬間消失得無影無蹤。
曾經以夢爲馬的少年終于決定要用詩歌換酒錢，但很遺憾，大家已經不聽詩歌了。
《中國新說唱2018》失望而歸，董寶石開始琢磨，爲什麽别人能火，換到自己就是"沒有亮點"？
人設。得有個極具辨識度的人設才可以。
在普通的一天，董寶石打開短視頻軟件，收到一條私信："老鐵，要不要跟我合作一首歌？"
董寶石點開對方主頁，看了看頭像，好像初中生："你多大？"
網友："15歲。"
董寶石："那你不能叫我老鐵，得叫我’老舅’。"
老舅，在東北語言體系裏，泛指媽媽最小的弟弟，與小輩們年齡相差不大，"承上啓下"兩代人。
童年時，董寶石特别喜歡和老舅一起玩，因爲他時髦、愛鬧、受欺負了他會幫忙打架，擡手給人一電炮。在那一代東北人的集體回憶裏，老舅是時代的弄潮兒，勾連"舊時代"與"新世界"的新興人類，一句話總結就是"小夥有些帥呆了"。
網劇《漫長的季節》中，青年龔彪就是很典型的"東北老舅"形象。
與男孩的對話打開了董寶石的思路——以"老舅"爲人設，寫點過去的事兒。也是在那段時間，董寶石接觸到了"蒸汽波"，一種聽起來有點迷離、暧昧、複古的音樂風格，董寶石覺得這完美匹配了上世紀八九十年代東北舞廳、迪廳的迷幻氛圍，兩者一結合"你的老舅"《野狼disco》誕生了。
這之後的事情完全超出了董寶石的預想，《野狼disco》火了，而且火得一塌糊塗，連帶着演唱者董寶石也成了"新晉網絡頂流"，不久之後，他登上央視春晚的舞台，與張藝興、陳偉霆合唱。
2020年春晚直播結束，董寶石坐車返回酒店，先是發了條微博，宣布将《野狼disco》的全部版權收益，捐贈給疫情期間在武漢的醫護人員家屬，然後又撥通家裏人的視頻電話，問的第一句話是"你們在電視上看見我了嗎？"。
挂斷後又和工作人員确認，這真的不是夢？"前幾個月還在街邊小酒吧唱，這一下上春晚了"，太狠了。
2020年春晚直播結束，董寶石返程感慨
"苦難"告一段落，王位、太陽觸手可及。
爲什麽不說"詩歌"？因爲大家并不關心。
争議和流量共同構成了《野狼disco》。喜歡它的人誇其象征了"東北文藝複興"，讨厭它的人評其土得掉渣、是"鍋爐房說唱"，董寶石不介意，照單全收，"負面的讨論也幫助歌曲傳播了，他們有資格罵"。
自《野狼disco》強勢"出圈"後，董寶石時常覺得生活亂套了。行程很忙，十天跑九個城市，"睜眼不知道自己在哪兒，時而像個人，時而像個鬼"。
每當回憶起最初走紅的日子，董寶石的情緒都很複雜。"我站在台上，剛說了兩句話，下面就開始喊’畫龍’，鮮有人把你當個人對待，大家就拿你當個流量"。董寶石也試過唱别的歌，前奏剛起，觀衆一聽不是《野狼disco》，立馬開始起哄。
董寶石爲此難受、糾結過，一個星期之後，他想明白了，"大家就是爲了快樂才來聽歌的，所以多點娛樂精神，放一放藝術家的執念，把該唱的歌唱完了，大家一起high，那就是最好的結果"。
如果主辦方允許，董寶石有時演出也會把兒子帶在身邊，看看熱鬧，也增進父子感情。某次采訪間隙，記者問董寶石爲什麽不唱那首寫給兒子的歌？坐在後排的小寶搶先回答"這首不太火"。
孩子都知道的道理，董寶石自然也知道。他清楚大家的興奮點，也明白這股"野狼"旋風很快就會過去。"所以我得多演一點，抓住一生最寶貴的機會，多掙點錢，給媳婦、給孩子，人沒錢的時候會失去很多東西"。董寶石說，對于過去那段帶着全家人吃苦受罪、毫無尊嚴的日子，他至今都無法釋懷。
《野狼disco》之後，董寶石也寫過很多歌，什麽風格都有，但知名度最高的仍舊是那些通俗易懂的"流行說唱"。進入主流是他的宿命，這沒什麽不好的，寫一輩子詩歌确實很優雅，但前提是，他得活着。
董寶石的兒子，小寶
走紅這4年，他參加了很多綜藝、登上過很多舞台，去年還嘗試當了一把演員。他努力學習做一個及格的藝人，即使這些會不停稀釋最初"說唱歌手"的身份。他不覺得這是一件悲涼的事情——出名了、掙錢了，已經要啥有啥了，别矯情。
成名後，董寶石連續2年登上《中國說唱巅峰對決》的舞台（《中國新說唱》系列節目），分别以《你也是個rapper》和《電梯戰神》diss了許多說唱圈亂象：
"勸你說唱之前先去學學做人。"
"中文說唱曾經差點在你手裏栽了。"
"我寫了好多歌是爲了保你的命。"
……
網友笑稱：老舅真是一年一首，罵完就走。
時隔多年，他征服了曾經淘汰他的舞台，也以"老舅"的身份教育了一些曾經看不起他的人。下了台，有人開玩笑地問他：歌詞裏怎麽沒有罵我的部分，是因爲我不夠火嗎？
黃渤曾感慨，人一旦紅了就會發現身邊都是好人，這話說得太準确了，"所以我不會回頭，也不想回到從前"。
去年爲了錄制一檔音樂綜藝，董寶石回了趟老家長春，那個夢開始的地方。
他見到了蓮花，也見到了最初組成"吾人文化"的成員們。大家都快40歲了，标榜"年少輕狂"的日子已經飄出去老遠，大家都從男孩變成了男人。
講起從前一起創作的日子，很多細節大家還是記得一清二楚。"咱錄歌那會兒你是不是睡覺來着？"董寶石忽然問對面的兄弟。"就他。"蓮花搭腔："咱一錄歌，他到晚上8、9點鍾毛褲一脫鑽被窩，必須先躺下睡一覺，說自己不能熬夜！"
東北的夜，街邊燒烤攤，幾個人一邊笑着，一邊舉杯。董寶石提議玩一圈"傳統遊戲"：
"接不上得喝酒。"
"行，從你開始。"
"今天烤串特别橫。"
"啤酒喝得也挺穩。"
"啥玩意兒，heng和wen也壓不上啊！"
"你說的不是特别狠嗎？"
"特别橫！"
"哎呀我的媽，這段掐了别播啊，太丢東北rapper人了。"
很多人說東北人的一生都在爲生活奔波，他們背井離鄉地來，又背井離鄉地走。
大家都在懷念，可誰也不願回頭。
2022年吾人文化坐在東北街頭燒烤攤喝酒
