尚能演否?
文|隋意
編輯|趙普通
新年伊始,老牌港星占領内港男地大銀幕。
春節期間,劉德華在《流浪地球 2》中擔任主角," 華仔依然很神 "" 貢獻了近年來最有挑戰性、最精彩細膩的一次表演 " 等觀衆好評聲不斷;梁朝偉的影迷也很幸福,《無名》之後沒多久,他主演的新片《風再起時》就于昨天上映了;同為《風再起時》主演的郭富城,還有新片《斷網》定檔 3 月 3 日,任達華、林家棟這兩位影迷熟知的香演員亦是影片的主演之一。
突然間,家喻戶曉的香港演員們密集地出現在内地觀衆的視野裡,似乎在回應那個曾經光芒萬丈的香港電影黃金年代。
上世紀八十年代,香港影片的年産量能保持在百部左右,電影總産值一度位居亞洲第一、世界第二(僅次于美國),武俠片、動作喜劇等商業片和各類文藝片一道,将香港電影推向了一個全盛時期。也是在這個時期,劉德華、梁朝偉和郭富城依次考入 " 香港無線電視藝員訓練班 ",開始了他們的演藝之路。
曾經的 " 香港無線電視藝員訓練班 "
彼時繁榮的香港娛樂産業給了他們發揮努力和天賦的機會,成為偶像,甚至影帝是順勢而為。但進入九十年代,在内部産業危機和外部市場萎縮的雙重困境下,香港電影遭受巨大挑戰,而 1997 年亞洲金融危機爆發帶來的重創,更是讓整個香港電影産業一蹶不振," 香港電影已死 " 的聲音甚嚣塵上。
港片落寞大勢所趨,天王也好,男神也罷,個體永遠無法逆轉時代的浪潮,屬于他們的機會變得少之又少。與之對應的是内地影市迅猛的發展勢頭,嗅到了機會的香港電影公司、電影人紛紛北上尋找機會。于是,港星們并沒有徹底消失——直到今天,他們依然活躍在大銀幕。
香港電影黃金年代的餘輝打在他們身上,雖然已經老去,但總能被觀衆再愛一次。
時勢造巨星
劉德華出生在香港一個偏遠農村,6 歲搬進城市後,一家人居住在名為 " 鑽石山 " 的貧民區。他比别人更早知道如何努力地生活:年少時早上四點起來拉水、準備賣早點,放學後在自家店裡幫忙,十點再開始做功課,每晚差不多隻能睡四個小時。
因為要幫家裡的雜貨店和冰室送外賣,而冰室附近就是堅城片場,劉德華每天緊盯着電話,鈴聲一響就要搶着接,為的是能多去片場送外賣,多見到劇組裡的明星們。
或許是因為這樣的耳濡目染,20 歲的劉德華在 1981 年就考上了 TVB 辦的無線電視訓練班,成為一名訓練生。第二年,劉德華主演了許鞍華執導的《投奔怒海》,影片以 1500 萬港元的票房收入成年當年的爆款,也幫助劉德華一炮而紅、拿到了電影新人金像獎 " 最佳新演員 " 的提名。
劉德華《投奔怒海》
在這一年,梁朝偉也考入了無線電視訓練班。和劉德華一樣,梁朝偉也出身平民家庭,父親離開後靠母親支撐,15 歲他就早早辍學,做過報童,賣過空調洗衣機。無線電的經曆讓他獲得了做兒童節目主持人的工作,但當時的劉德華已經穩住電影男主角地位,出演的金庸劇《神雕俠侶》也在當年有超高的收視率。
梁朝偉的機會在 1984 年降臨。他因在《鹿鼎記》飾演韋小寶成名,但曾有報道稱,這個角色原本是屬于劉德華的。之後梁朝偉出演《新紮師兄》《倚天屠龍記》《絕代雙驕》等多部熱門港劇,徹底走向大衆,而劉德華則因與 TVB 解約問題被雪藏了一年多。
梁朝偉《鹿鼎記》
也是在 1984 年,郭富城考入 TVB 舞蹈訓練班,在女歌手們的音樂錄影帶演出、伴舞。1987 年,郭富城轉入無線藝員訓練班,雖然也演了多部電視劇,但大多是配角和龍套。
劉德華和梁朝偉是兩種不同類型的演員。前者擁有典型的香港藝人 " 搏到盡 " 的特質:據不完全統計,在 1988 至 1992 的四年裡,劉德華每年拍戲的數量幾乎都在 10 部以上。當然,其中不乏多部早已被觀衆遺忘的爛片。
曾有媒體問他,為什麼一年要接拍 12 部電影,劉德華回答:" 我那個時候知道,如果我想呆在演藝圈,就要多接戲,不管怎樣,要讓大家對我有印象,我要牢牢地綁在大家的心上。"
但那個時候,香港電影的内部危機已經初露苗頭。80 年代末、90 年代初,港片年産量已經達到兩三百部,遠超市場所能消化的數量,明星片酬和制作成本也随之不斷被炒高,有的類型片成本在兩三年之内翻了兩倍——整個行業看似一片紅火,但其實滿是泡沫,大量影片根本無利可圖。
而梁朝偉選對了戰場。主演關錦鵬執導的《地下情》提名金像獎最佳男主角獎,出演爾東升執導的電影《人民英雄》拿下金像獎最佳男配角獎,在 1989 年,他參演了侯孝的《悲情城市》,影片獲得第 46 屆威尼斯國際電影節金獅獎,開啟了文藝片男神之路。
王家衛是梁朝偉在這條路上的伯樂,其執導的《重慶森林》讓梁朝偉拿下金像、金馬兩個最佳男主角大獎,《春光乍洩》入圍第 50 屆戛納國際電影節主競賽單元,《花樣年華》又給梁朝偉送來了第 53 屆戛納國際電影節最佳男主角獎,讓他成為中國第二位戛納影帝——觀衆對梁朝偉 " 影帝 "" 男神 " 的認知,也是在那個時候建立起來的。
梁朝偉 張曼玉《花樣年華》
那也是香港文藝片風頭正盛的時期。"1989 年年初的時候,我還同時在演着 3 部電影、都是主角,并且 3 部電影都很賣座。可是到了當年年底,突然就沒有什麼動作片開機了,全是喜劇片、文藝片。" 惠英紅曾對毒眸(ID:DomoreDumou)如是說道。
90 年代初,新藝城、德寶等影企巨頭,均選擇轉投地産等行業,逐漸縮小電影業務。到了 1997 年香港回歸之際,大量電影公司财閥和台灣制片商撤資,失去了金主的香港電影産業,很快便走向衰落。曾經占據主流的武俠片、動作喜劇減少,中小公司轉頭無厘頭喜劇和文藝片,香港電影在自身的内容産出就已經出現了問題。
而劉德華則在做演員的過程中,看到了電影投資的可能性,開始了他商人的角色。" 從 95 年開始到 2000 年中間,我所有拍的戲都是用來還債的。" 劉德華曾在采訪中說道。在這一時期,劉德華密集出演了《天地雄心》(1997)《愛情夢幻号》(1999)《決戰紫禁之巅》(2000)等一大批口碑很差的影片。
劉德華《天地雄心》
" 世界上分兩種演員,一種是天才型演員,像偉仔,今天隻要聽到這個戲是他演,就知道是好戲。另一種是好人型演員,願意接受意見,通過後天努力,我會證明給你看。" 劉德華曾這樣描述兩人的區别。
巨星也掙紮
彼時,郭富城的舞台不在影視行業。1990 年其個人首張國語專輯《對你愛不完》推出後一夜爆紅,之後的幾年裡多次拿到香港無線電視十大勁歌金曲 " 最受歡迎男歌星 ",在整個上世紀九十年代,是亞洲歌壇當之無愧的巨星。
雖然當時的郭富城也演了不少電影,但大多不溫不火,演員職業給他的光環遠不及歌手,直到 2005 年和 2006 年分别因出演《三岔口》和《父子》連續捧得金馬獎影帝,才開啟了在電影事業上的野心。在 2007 年的媒體采訪中,郭富城說現在電影是他的理想," 未來十年即四十到五十歲這十年,我不想錯過這個黃金時間。"
郭富城《三岔口》
可惜的是,香港電影的黃金年代在那之前就已經落下了帷幕,香港演員發光發熱的戰場也發生了轉移。
1992 年是香港電影的巅峰,港産片總數高達 175 部,票房達到 12.4 億港元,占香港當年總票房的 79%;而到了 1997 年,全年隻生産了 86 部港片,總票房下跌至 5.46 億港元,港片占當年總票房的比重滑落至 47%。
金融危機的到來讓情況雪上加霜,一位經曆過那一時期的香港影人曾告訴毒眸:" 有那麼一段時間,香港觀衆都不愛去看電影了。那個時候其實很多好萊塢大片的質量還挺不錯的,但是大家仍然提不起熱情,不去捧場。"
作為港片重要市場的台灣,已然被好萊塢大片占領,港片和台片一樣幾乎沒了生存空間;在那幾年裡韓國、日本後來居上,成為新的東亞電影文化中心,并迅速搶占了剩下的一大批市場。外部市場喪失後,想要單單依靠有限的本土市場來重塑輝煌并不太現實,于是很多香港影人便有了 " 外遷 "、做合拍的想法,隻不過這條路走得并不順利。
幾經波折後,一些香港創作者将目光對準了内地。2002 年,《英雄》成功拉動了 1100 萬人進電影院觀看,斬獲 2.5 億票房,直接推動中國電影進入大片時代,自此,香港電影公司安樂影業安樂便和内地市場深度綁定在了一起。到了 2004 年,内地全年最賣座的三部電影,《功夫》(1.73 億)、《十面埋伏》(1.56 億)和《天下無賊》(1.26 億)均為合資影片,而英皇出品的《新警察故事》則在内地拿下 4000 萬,刷新了合拍片票房紀錄。
其中,劉德華在《十面埋伏》和《天下無賊》中均擔任男主,在香港電影最後的高光時刻《無間道》系列之後,他第一時間在内地大銀幕證明了自己的票房能力——彼時,對于很多香港影人來說,發展空間廣闊的内地是他們為數不多的機會了。後來周星馳的《西遊降魔篇》和《美人魚》在内地賣座,而許誠毅的《捉妖記》更是第一次将内地電影市場帶進了單片 20 億票房的時代。
郭富城在自己的電影黃金十年裡,演了多部像《全球熱戀》《最愛》等在内的票房表現平平、不溫不火的影片,但他依然執着于電影,因為 " 在舞台上,我是歌手郭富城,在電影裡,我會忘記我是誰 "。2012 年《寒戰》上映,作為一部香港警匪片,内地觀衆依然表現出對這種類型的買單,影片拿到了 2.5 億的票房,口碑也不錯。
郭富城《寒戰》
盡管 2015 年,郭富城出演的《道士下山》受到觀衆大量的負面評價,但巨星演爛片在那個年代并不是什麼新鮮事:2013 年《天機 · 富春山居圖》上映後,劉德華每出席一次活動都不得不面對媒體 " 為什麼要接這部片子 " 的提問;梁朝偉的境遇并沒有好到哪裡去,《擺渡人》《歐洲攻略》上映後,外界似乎都不理解影帝、男神為什麼接演這樣的爛片," 梁朝偉打麻将到底輸了多少錢 " 的話題時常被反複提起。
不可否認,當時的内地電影市場熱錢湧動、票房猛漲,看似機會很多,但回過頭看,熱鬧的背後亂象叢生," 爛片 " 也是其中的關鍵詞,不管是香港還是内地影人,都避不開這種選擇。
還能再愛一次
2018 年,郭富城和周潤發主演的《無雙》在國慶檔與《影》《李茶的姑媽》激烈的競争中殺出重圍,成為票房黑馬。很多觀衆才突然記起,懸疑、犯罪作為港片經典類型,在融入了人性的複雜性之後,依然有着生生不息的魅力。
而距離 2007 年時郭富城希望的 " 電影生涯黃金十年 " 已經過去了十一年,他依然活躍在大銀幕,似乎 58 歲的年齡沒有在他身上留下太多的痕迹。當《風再起時》中梁朝偉彈鋼琴、郭富城跳舞這幕出現時,兩位老牌港星的風采和魅力依舊。
對梁朝偉來說,即使前些年演了幾部口碑極差的影片,即使在這個春節檔之前很少出現在大銀幕,但似乎隻要一部電影的主演表裡有他的名字,就會有很多觀衆事先把觀影期待提高。而盡管《無名》存在口碑争議,但矛頭并不指向梁朝偉。
與此同時,劉德華近年來主演的《掃毒 2》《拆彈專家 2》都有 13 億多的票房成績,而在前年春節檔影片《人潮洶湧》中,他不再 " 打打殺殺 ",而是用動情的 " 再不堪,那也是我啊 " 赢得了觀衆的心;當然," 天王 " 的身份不隻演員,連續兩年,劉德華都在金雞獎電影創投大會擔任評審,甚至提出可以自掏腰包給創作者發獎金——出道四十年,劉德華 " 不老男神 " 的稱号仍立得住。
在演員這份職業上,三位港星都已經走了四十餘年,他們完整地經曆了香港電影的輝煌與落寞,沒有錯過内地電影市場商業化的起步與迅猛發展期,又陪着中國電影和觀衆經曆了三年的不确定性,最後在 2023 年的開始,再次出現在大銀幕講述電影故事。
二十幾年前,張國榮在《重慶森林》裡留下一句流傳至今的經典台詞 " 黎耀輝,不如我們重新來過 "。而導演王家衛的攝影師杜可風曾說過,關于時間的故事,總是充滿着哀傷:
" 當我們重新看這部電影,你會發現,‘重新來過’隻是一廂情願,時間改變了香港,也永遠改變了很多人的命運。"