昨天（10 月 31 日）上午 10 點，散爆網絡發布了旗下遊戲《少女前線》的國服停服公告。公告中稱，由于與國服合作方成都數字天空科技有限公司的合作協議即将于 2024 年 12 月 31 日到期，基于協議約束的版号相關原因，《少女前線》國服将于 2024 年 12 月 31 日上午 10 時起，在中國大陸地區停止遊戲服務。同日，遊戲關閉了全平台下載入口。
前一天晚上，一則落款爲《少女前線》執行制作人球球的内部信在社交網絡上傳播開來。信中提到的國服關停原因與 1 天後的公告基本一緻，内部信中表示，開發團隊此後的工作是：11 月、12 月的聯動與劇情活動；海外版本推送；國服關停。
" 送君千裏終須一别 " 内部信
對于外界而言，這個消息來得十分突然，從 " 送君千裏終須一别 " 到正式停服公告，時間隻過去了一兩天。而它停服的原因也讓許多人始料未及。與許多遊戲項目常見的團隊、決策、收入等因素不同，一款運營超過 8 年的老牌二遊，在版号上出現了問題。
《少女前線》國服停服，對于散爆意味着什麽？他們的員工又如何看待這件事？10 月 31 日，國服停服消息宣布當天，我和散爆取得聯系，希望能夠進行線下探訪。獲得同意後，我乘坐上海地鐵 9 号線，前往位于漕河泾的散爆網絡。
平靜的一天
在 9 号線地鐵和漕河泾的各種快餐店裏，關于國内遊戲行業的奇聞轶事從未缺席。今天這些傳言恐怕會更加洶湧。到達散爆之前，我已經聽到過不少關于《少女前線》停服的讨論。在社交平台和遊戲論壇上，停服公告和内部信被許多玩家和媒體頻繁引用，各種群裏都在傳播這個消息。
在停服公告正式發布前，遊戲停服的消息就已經廣泛傳播。流傳較廣的傳言主要是兩種：不少玩家認爲，數字天空被散爆的競争對手收買，對方正在利用運營授權協議打壓散爆；也有人猜測，停服是散爆主動的選擇，因爲 " 少女前線 "IP 的幾款衍生作品成績較差，導緻公司整體營收不理想，隻能裁撤老項目組。
與外界的複雜猜測相比，散爆内部則顯得風平浪靜，整個公司看起來和我 7 月來到這裏時看到的沒有什麽不同。
當天，上海市氣象台發布了台風預警，寫字樓外大雨滂沱，寫字樓内十分安靜，僅有少數針對工作内容的讨論聲。我在一間靠工區中央的會議室找到了皮皮，皮皮是散爆的代表員工，也是本次負責接待我探訪的人，由他來解答我關于停服事件的疑惑。
他的眼圈已經黑透了，但當談論起工作和停服時，我能感受到他使勁地提起了自己的精神狀态。出于保密要求，他不能回答我提出的大部分問題，而可以公開的内容裏并沒有太多供人讨論和引申的東西。
經授權拍攝的《少女前線》研發區照片
皮皮告訴我，一些《少女前線》項目組基層員工直到看到制作人發出的内部信，才知道自己做的遊戲要停服了。在此之前，他們的工作和遊戲的運營都顯得相當平穩，甚至比往年還要好一些——《少女前線》今年更新了 6 個劇情活動，從玩家反饋來看，這些活動質量不錯，沒什麽負面評價，而且能從中看到項目組産出的穩定和高效。在往年，由于 " 少前 " 玩家出名的對劇情嚴格要求，新活動往往會被挑很多刺。
非《少女前線》項目組的散爆員工看起來同樣很平靜。"10 月 31 日上午，看到社交平台上的停服公告，大部分人也隻是用簡短的文字或表情包在公司大群裏表示感傷。" 皮皮說。
在從業者看來，盡管有些突然，但《少女前線》停服的原因相當明确：《少女前線》2016 年獲得版号，版号運營單位登記爲成都數字天空科技有限公司；2020 年，散爆與數字天空的發行運營合作到期，數字天空将《少女前線》國服運營權交接給散爆全資子公司暗冬網絡，然而此時，暗冬網絡與數字天空未在近幾年完成版号運營單位的變更。而這也爲遊戲在版号授權合同到期後的運營埋下了隐患。
《少女前線》注冊運營單位爲成都數字天空
盡管散爆仍然可以繼續申請版号注冊變更，但由于注冊時間間隔過長、遊戲内容積累較多，以及審核标準的差别，如果《少女前線》重新報審，散爆或許需要付出相當大的成本。在停服公告中，散爆提到，" 經過多輪談判，雙方在關鍵條款上仍未能達成一緻，我們不得不接受此決定 "。這可能是權衡利弊的結果。
皮皮表示，散爆去年曾經付出過很大的代價來延續合作，但今年再度到期後，已經很難再維持合作了。
提起《少女前線》國服停服，皮皮的态度是平靜中帶着點兒意難平。" 就像是列車還有燃料，我們能夠順暢地到達目的地，" 他說，" 但大家突然被迫刹車，心情就變得很複雜。"
根據第三方平台估算，遊戲前一年的全球流水在 4000 萬元人民币左右。對于一款上線 8 年有餘的遊戲，這樣的狀态可以用 " 平穩 " 形容。皮皮告訴我，目前《少女前線》項目組大概有 50 — 100 人，而停服僅針對國服，遊戲在海外仍然保持運營，所以項目組的人員和工作狀态也會比較穩定，" 變化微乎其微 "。據我觀察，幾個工區的員工看起來依舊很疲憊——工作還有力氣，但不想多說一句話的疲憊。
近一年，《少女前線》在蘋果 App Store 國區的排名趨勢（數據來源：七麥數據）
從上午到達散爆，到晚上離開，我像是進入了一個台風眼，外界波濤洶湧，内部則風平浪靜。在工作間隙或下樓取外賣的時間裏，人們簡短地讨論停服，讨論項目和公司，但在此之後，他們會繼續投入工作，一切看上去和平時沒有什麽不同。
二次元 " 黃埔軍校 "
相比散爆的平靜，許多玩家和從業者顯得十分緊張。《少女前線》國服停服的消息一度登上微博熱搜，社交平台、遊戲論壇上的讨論也相當密集。盡管《少女前線》如今的營收已不再屬于頭部範疇，但它對國内二遊市場仍然有着頭部級别的影響力。
談起《少女前線》之于二次元遊戲市場，許多玩家和從業者向我表示，它可能算不上承前，但一定算得上啓後。
在《少女前線》之前的國内早期二遊産品，對劇情的重視普遍不足，玩家社區讨論傾向于關卡攻略與養成經驗分享，都是偏玩法向的内容。而《少女前線》采用了高度原創的世界觀和劇情，并且作爲遊戲重點呈現給玩家。
《少女前線》的框架原型是《艦隊 Collection》
也就是說，《少女前線》解決了一個讓二次元文化和手遊結合的重要問題：假如遊戲想源源不斷地推出新角色，又讓這些角色和玩家産生附有深厚感情的聯系，該怎麽做？
在 2015 年，《少女前線》的答案是 " 世界觀 " 和 " 劇情 "。如今在二遊中常見的一些處理方式，不少是從它開始發揚光大的。比如給主角安上中等地位的身份，如 " 組長 "" 老師 "" 指揮官 "，玩家代入感足，又有能夠親自帶領一批角色戰鬥的由頭；又如給角色劃分小組，讓小組與小組之間發生故事，産生連結，既方便寫群像劇，又方便做不同風格的美術設定。
2016 年，《陰陽師》《崩壞 3》等大體量二次元遊戲上線，重視世界觀和劇情成爲了後續國内二遊市場的主要思路：玩法可以簡單，但劇情和角色一定要出彩。還有人認爲，《少女前線》的風格在《勝利女神：妮姬》《蔚藍檔案》等如今的頭部産品中仍有體現。
一些從業者因此将《少女前線》稱爲 " 二遊教科書 "：對于當時選擇進入遊戲行業的年輕從業者來說，《少女前線》——以及此後的《崩壞 3》《碧藍航線》等作品——是他們最早接觸的遊戲，也是讓他們對二遊建立憧憬的重要因素。不僅如此，《少女前線》足夠有親和力的運營風格又加深了他們的憧憬——當時，遊戲制作人會經常露面直播，在社交平台和論壇上與玩家互動，而這也被認爲是二次元遊戲運營的最優解。
一位遊戲文案向我表達對《少女前線》劇情的感慨
凡事都有正反面。在《少女前線》成爲二遊标杆的同時，散爆則被稱爲 " 黃埔軍校 " ——當然含有貶義。由于散爆早、中期内部矛盾頻繁，一部分決策層和合作夥伴在和散爆網絡決裂後，有的加入其他二遊項目組，一直工作至今；有的開發自己的遊戲，同樣獲得了良好的口碑和收入。
2015 年末，《少女前線》進行了兩次測試，測試暴露了散爆網絡和運營商陣面網絡的合作矛盾。遊戲内容質量高，吸引了許多玩家湧入，導緻服務器崩潰不斷。後端問題成爲兩家公司矛盾的起源。加上此後産生的遊戲設計、分成和公司營運等理念沖突，雙方矛盾持續了半年，散爆最後和成都數字天空簽訂了代理協議——後者正是如今《少女前線》國服停服的另一個當事人。
時至今日，散爆 CEO 羽中和當時的陣面網絡負責人姚蒙的恩怨仍然經常被提起。雙方解除合作後，姚蒙創立了悠星網絡，主做二遊發行業務，目前在國内和日本市場都有不錯的表現。2016 年，《少女前線》前主美海貓絡合物離開散爆網絡，和黃一峰等人共同成立鷹角網絡，并擔任《明日方舟》的制作人。
羽中與姚蒙的早期合影
2019 年，一些散爆老員工和羽中爆發沖突，離職後紛紛在網上發表長文控訴羽中，" 離職黨 " 成了國内玩家群體常談的一個 " 梗 "。此後，每當《少女前線》和衍生作品出現輿情事件，都會有前散爆員工站出來表示對散爆網絡的批評。
從這個意義上，散爆也是早期二遊項目組發展過程中 " 不成熟 " 的代表。在中國遊戲高速發展的浪潮中，二遊開發者們需要一段時間來平衡愛好、商業與合作程序之間的關系。
風雨之後
在我和皮皮聊天的過程中，他對《少女前線》國服停服的原因談得其實不多。我能感覺到，皮皮更想和我聊 "IP" ——作爲内部人員，他們對停服事件的認知更傾向于 " ‘少前’ IP 的重要節點 "。此前，羽中曾提及，團隊會繼續把研發重心放在 " 少女前線 "IP 上。在經曆了《少女前線：雲圖計劃》和《少女前線 2：追放》的輿論風波後，散爆經曆了兩輪人事調整，還開啓了 TPS 新作。
可以肯定的是，散爆仍然重視 " 少女前線 "。在停服公告中，項目組也明确表示，" 已經在計劃将《少女前線》以另一種形式重新呈現 "。
晚上 6 點半，我和一些散爆員工一起離開寫字樓。由于台風，天已經完全黑了，風不算特别大，但毛毛雨下得很急。路上許多行人打着傘往地鐵站趕，散爆員工則用手機打着燈，尋找自己的外賣櫃口。平日裏，散爆的下班時間是 7 點，我猜想，他們今天可能要加班。
傍晚 6 點，散爆休息區窗外
