本文來自微信公衆号：真實故事計劃，作者：肖思佳，編輯：溫麗虹，題圖來源：AI 生成
互聯網的四通八達，讓 " 手機帶娃 " 成爲一代家長的選擇。
在當下，一些家長開始恐懼電子設備的存在，認爲它們扭曲了孩子們的天性。另一方面，又因爲工作和生活難以平衡，無法給予孩子足夠的陪伴，和電子設備争奪時間。
身心俱疲之下，家長們複盤手機帶娃的得失。随着時代不斷變化土壤，家長們培養一個孩子的思考和探索，無法停歇。
被電子設備改變的孩子
清晨 6 點半，鍾毓敏被眼前的一幕吓壞了。
她醒來但尚未起床。在床上靜躺時，15 歲的女兒推開她的房門。鍾毓敏一眼便看到，女兒的右手手背上面，歪歪斜斜地劃開了 5、6 個粗長的傷口，血液從傷口深處争相滲出，把女兒細小的手臂染得鮮血淋漓。女兒大哭着說：" 對不起媽媽，我是個廢物。"
鍾毓敏感覺天塌了。
此時是 2024 年 9 月，女兒新學期開學的第一天。鍾毓敏知道，女兒的意思是，她今天也提不起勁去上學。她的女兒無法擺脫對電子産品的依賴，還因此産生厭學情緒，因爲這些事，孩子學習成績下降、和自己爆發過多次争吵。
擁有屬于自己的平闆電腦 6 個月後，女兒像變了個人一樣。鍾毓敏說，女兒原本一直品學兼優，鮮少讓人操心。這也是爲什麽，當今年 3 月份女兒提出想要一台屬于自己的電子設備時，鍾毓敏思慮後還是決定給她買一台平闆電腦。但她也和女兒約好，每天在家必須晚上十點半之前上交平闆電腦，放到客廳的指定位置。
前幾個月，女兒一直遵守約定。但逐漸，女兒不滿足于娛樂時長，6 月份，她請求鍾毓敏在周末解開管束，獲得了鍾毓敏的同意。打那之後，女兒一到周末便 " 昏天黑地地玩 "，第二天再睡到中午日上三竿。
讓鍾毓敏擔憂的是，女兒在過分依賴電子設備的同時，連帶着出現了厭學情緒。因爲周末無節制地泡在平闆電腦連接的娛樂世界裏，女兒周末常常完不成作業，一到周一便頻繁找借口逃避上學。這種情況愈演愈烈，後來，女兒幹脆考試也不去了，經常不去上課，在家休息。成績也一落千丈，從年紀 50 名跌到 500 名外。
爲此，母女倆曾多次發生矛盾。過程中，女兒曾控訴她和丈夫：長久以來期望她考重點高中，給了她太多壓力，讓她不堪重負。這才導緻她無節制地投靠虛拟世界的娛樂帶來的松弛感，一步步釀出嚴重後果。
事實上，這也不是女兒第一次出現自殘行爲。在此之前，她也用美工刀給自己留下過傷口，隻是不像這次這麽嚴重。
鍾毓敏試圖和電子設備 " 争奪 " 孩子的依賴。過去的這個暑假，她帶着女兒去了廈門旅遊。旅途的一周，鍾毓敏努力扮演着她理解中，" 女兒心中期望的好媽媽 " 角色。每天，她陪着女兒逛景點、吃美食，還爲了滿足女兒看日出的心願通宵等待。
旅途中，遠離了手機和平闆電腦，鍾毓敏一度覺得，女兒變回了原來的樣子：作息規律、情緒穩定。母女兩人已經有十來天沒有吵過架。可沒想到，回到家，在開學第一天，女兒就出了這種事。她的情況看起來非但沒有轉好，還變得更加糟糕。
第一時間處理好女兒的傷口後，鍾毓敏出了客廳，給丈夫打電話，讓他立刻回家。今年，他被調去外地工作，有次女兒尋死覓活時，因爲急着驅車回家，路上還差點出了車禍。
見鍾毓敏準備打電話，女兒急了。她從房間沖出來，拼命往鍾毓敏身上撲，想要阻止她。推搡間，鍾毓敏感到自己内心擠壓的情緒瞬間被點燃，失控之下，她将女兒的平闆、桌上的杯子、客廳的落地燈狠狠砸在地上，發出噼裏啪啦的巨響。
她對女兒怒吼：" 不是隻有你難受，我也難受！" 抱着同歸于盡般的念頭，她沖進女兒房間，翻出空無一字的暑假作業，想到前一天晚上女兒還對她謊稱 " 作業隻剩一點了 "，更受刺激，連帶着把屋内的東西摔了個幹淨，又砸了一旁的風扇。
卧室、客廳一片狼藉，過道上四處是飛濺的玻璃碎渣。想到女兒再次以傷害身體這樣最刺痛自己的行爲來逃避上學，鍾毓敏感到她的内心也被刀割得血肉模糊。鍾毓敏不明白，過去一向乖巧懂事的女兒，怎麽會變成今天這樣？
美國心理學家喬納森 · 海特在《焦慮的一代》一書中，描述了互聯網一代孩子們的父母們，所置身的焦慮：想象你正撫育着一個聰明伶俐的孩子，某天一家高科技企業登門拜訪，恭喜你的孩子成爲了它們移民火星計劃的一員。未來，你的孩子将被帶往一個未知的空間生活，而對此你毫無反對的權力，盡管你對孩子往後生活在這個陌生星球所産生的變化充滿擔憂。
海特提示，隻要用 " 電子産品 " 替代故事中的 " 火星定居點 "，這一看似虛構的故事，便成了在我們今天的生活中随處都在上演的真實事件。他認爲：如今，這些電子産品正在成爲一股重塑兒童青少年心智發展的巨大力量。它帶來的負面影響，已經陸續爆發，包括但不限于：社交與學習技能退化，認知能力停滞不前，嚴重的身體健康問題，以及抑郁、焦慮等精神疾病。在他看來，由于法律和父母意識的滞後，人們幾乎是在默許這股力量 " 劫持 " 了自己的下一代。
喬納森 · 海特的觀點，代表了許多 " 手機帶娃 " 一代家長的擔憂。
生活在川渝地區的張媛發現，原本性格溫吞的女兒，隻要使用完電子設備後，就會陡然變得暴躁，注意力也變得恍惚。若此時她試圖和女兒說話，往往會得到極其不耐煩的回應。比如說，女兒會大聲問她：" 幹什麽呀！" 通常要等到半個小時之後，女兒的情緒才會平穩下來。
她不喜歡女兒的這些改變。特别是，女兒對現實世界的興趣也減弱了。張媛還記得，女兒小時候，還沒有電子設備，主要的娛樂就是下樓和同齡孩子玩。那時候，孩子們喜歡打羽毛球。偶爾長輩們聚餐，女兒也很樂意随父母去參加。
但自從感受到手機帶來的樂趣後，這些社交活動對女兒明顯失去了吸引力。原本以現實互動爲主的童年，逐漸被線上的虛拟童年所替代。
原本，張媛和女兒關系融洽。成長過程中，女兒的每一步成長都讓她欣喜。一次，女兒告訴她，自己在學校打水忘記帶水卡了，張媛聽了覺得有意思，因爲自己也曾有類似的經曆，本想下樓到小區裏打水，結果到了地方才發現自己忘記帶水桶。女兒對着張媛調侃：" 我們真是親母女啊，一樣糊塗 "，逗得張媛忍俊不禁。
很長一段時間以來，張媛都因爲女兒和自己像朋友一樣相處而感到幸福。
圖 | 母親節，女兒貼心地爲張媛買了一束花
然而手機卻在原本和諧相處的母女之間，撕出了一道裂痕。張媛說，自己不常打女兒，少有的幾次，都是因爲手機。每次她抓到女兒偷玩手機，女兒都會向她承諾 " 會管住自己 "。讓張媛信任她。但同樣的情景總是一而再再而三地上演，每當張媛推開女兒的房門突擊檢查，女兒總是慌裏慌張地藏東西。
有好幾次，張媛收走女兒的電子設備，一查設備使用信息，光遊戲軟件的使用時長就是 5、6 個小時。
張媛更無法接受的是女兒荒唐的行爲。有一次，爲了延長玩手機的時間，女兒甚至偷偷買了一台模型機，在本該上交設備的時間，偷梁換柱。張媛十分氣憤，那台模型機實在太假，一眼就能分辨。她認爲，這足以說明女兒已經癡迷電子設備，喪失理智。
那次張媛沒忍住，又打了女兒一頓，邊打邊哭。她很難過，覺得女兒堕落了，變成了壞小孩。
" 手機帶娃 " 後遺症
當女兒逐漸養成對電子設備的依賴之時，張媛也正經曆身心危機。
張媛是一位離異單身帶娃的母親。女兒讀一年級時，她和丈夫離婚，作爲一名家庭主婦，她需要轉變身份，獨自撫養女兒。這是一項耗費财力、精力的任務。多年來和職場脫鈎，讓張媛不得不花更多時間和精力在工作上，才能在職場站穩腳跟。
到女兒讀三年級時，爲了騰出更多時間照顧女兒，張媛成爲一名自由職業者，居家辦公。在家時，張媛經常将自己關在卧室内，面對着電腦，全身心地投入到工作中。等她回過神來，天色往往已從白天變成黑夜。雖然有了更多時間在家，但張媛承認，除了一日三餐的基本照顧外，那時的自己根本無暇顧及女兒在成長中的變化，更無從察覺，女兒正越發依賴手機和互聯網的陪伴。
在張媛的印象中，女兒是在小學五年級時，借着完成課堂作業的名義向自己索要的手機。爲了方便女兒學習，張媛沒有多想，給了女兒一台閑置的舊手機。那是女兒的第一台電子設備。
随着工作逐漸變得穩定，2022 年，女兒上了初中，回過頭來的張媛才發現女兒已經沉浸在手機的世界中難以自拔。
女兒告訴張媛，自己對手機世界的了解，是從同小區一名叫璐璐的女生那裏學來的。張媛記得，那也是一個父母離異的女孩，經常獨自在家，整天與手機作伴。女兒還對她坦白道，在那些被張媛所忽視的夜裏，自己經常躲在房間的被窩裏通宵玩手機，甚至考試前一天也在玩。這些張媛此前沒有留意到的事情讓她意識到，原來危機早已在暗處潛伏并醞釀成形，隻是自己疏于甄别。
張媛爲自己沒有及時關注到女兒身上發生的改變而自責。雖然自覺愧對女兒，可張媛覺得，那時的自己已經盡力了。
" 成年人也有自己的困境要面對。" 張媛的這聲歎息，道出了許多家庭的無奈 。
今年 40 歲的老趙，和妻子都供職于傳媒行業。兩人育有一個四歲的兒子。爲了在北京給家人拼出一席之地，兒子出生後，老趙不僅經常周末加班，連年假都沒敢休過。雖然有家裏的老人幫忙照顧，但父母們都上了年紀，精力有限，難以經常陪伴孫子去戶外進行長時間活動。很長一段時間裏，老趙的兒子隻能獨自一人待在家裏玩玩具。
等到周末，老趙和妻子終于在家，渴望父母陪伴的兒子自然不會放過這個機會，即便放棄午睡，也要纏住他們不放。兒子的熱情時常令本就疲憊的夫妻倆難以招架。3 歲時，老趙開始利用平闆來吸引兒子 —— 這是轉移兒子注意力，使夫妻倆能夠迅速脫身的最有效的方式 。
一開始，兒子隻是用平闆來看英語視頻，但随着對平闆的熟練，他觀看的視頻漸漸從英語學習，變成了恐龍、行星等科普知識，最後變成了動畫片。使用平闆的時長也從最初的 20 分鍾，逐漸變成了後來的 1、2 個小時。
如今，孩子對平闆的依賴，甚至超過了對家中長輩的依賴。周末早上，兒子醒來後的第一件事就是湊到老趙身邊，像小貓一樣對老趙又拱又蹭，提出 " 想玩一會平闆 "。當老趙試探性問道：" 要不要和爸爸先下樓吃個早餐？" 兒子立馬搖頭，表示要 " 先看一下（平闆）"。
到了規定時間，老趙收走平闆，兒子立刻便會大聲哭鬧，他隻好妥協，告訴兒子隻能再玩 " 最後 5 分鍾 "。一個又一個 5 分鍾過去，直到老趙搬出 " 是不是想戴眼鏡，眼睛瞎掉 " 來吓唬兒子，兒子才會乖乖交回平闆。
" 手機帶娃 " 的操作并非個例。老趙說，身邊有孩子的家庭，或多或少都有類似的情況。那是他們難得能從生活中奪回的喘息機會，哪怕隻是片刻。
圖 | 老趙加班時，孩子在一旁用平闆看動畫
除此之外，學校也在鑄就着一條促使孩子通往虛拟世界的捷徑。将電子設備與學習生活深度綁定的做法，在今天的校園中愈發普遍。
90 後的浙江女孩陸安琪無法想象表妹沒有接觸電子設備前的生活。她的表妹是一名 "10 後 "，自小學一年級開始，就要在指定的拼讀學習軟件上完成打卡作業。同時，老師還常通過 QQ 或微信群的途徑，來布置日常作業。
陸安琪的阿姨共撫育着 3 個孩子，本就分身乏術。揮舞着 " 學習 " 的大旗，表妹得意自由地出入互聯網世界。學習之餘，陸安琪的表妹就時常利用完成作業的間隙，來使用手機上的其它娛樂軟件。如果沒人制止，陸安琪覺得她會 " 一直玩下去 "。
心理學家海特發現，2015 年，美國青少年每天花費在各種電子産品屏幕前的平均時間是七小時，大約有 25% 的青少年表示，隻要有可能，他們會一直保持 " 網絡在線狀态 "；而到了 2022 年，這個數字攀升到了 46%，幾乎翻了一番。
盡管陸安琪的阿姨想過各種辦法阻止女兒，比如将手機藏起來，但表妹總能在其他兩個孩子的幫助下順利找到被藏起來的手機。
張媛也沒收過女兒的手機，但收了手機，還有平闆；收了平闆，還有電話手表；就算将這些都沒收，女兒還能用智能音箱邊做作業邊聽歌。現代生活中無孔不入的電子設備，和孩子們逃避監管的種種花招，常常使父母的努力變得徒勞。
一味禁止的做法，也難以真正奏效。
由于鍾毓敏對女兒更加嚴格的管控，初二前，女兒對手機的接觸僅停留在完成學校布置的打卡作業上。女兒使用完手機後，鍾毓敏會檢查軟件的使用記錄。但今年年初，女兒對此表示不滿。
女兒告訴她，因爲自己沒有手機，班上的同學聊流行的遊戲、電視劇以及時下的娛樂新聞，自己都沒聽說過，和大家玩不到一塊。接着，女兒繼續控訴道，" 其他同學的父母都允許他們自由使用手機，隻有我們家不一樣。"
這讓鍾毓敏意識到，随着孩子年齡的增長，想要徹底剝離電子設備的存在已不可能。
思索
那場劇烈的沖突過後，鍾毓敏沒收了女兒的平闆。此後，她查看了女兒的聊天記錄。令她在意的是，女兒加了幾個名稱中帶有 " 擺爛 "" 怎麽舒服怎麽來 "" 拒絕内耗 " 的群聊，群内成員大多是和女兒一樣厭學在家的同齡人。
一些對話，讓鍾毓敏感覺觸目驚心。因爲女兒提到過自己不想上學，有人慫恿她 " 不行就離家出走 "; 還有人說，" 她能拿你怎麽樣，打又打不死你 "。她推測，女兒之所以會做出極端行爲，也是受了群裏消極氛圍的影響。
鍾毓敏還想起了一些曾被自己忽視的蛛絲馬迹。過去女兒常和她抱怨，班上某位同學因爲父母經營着一家醫館，總說将來自己考多少分都無所謂，長大後直接繼承醫館就好。相比之下，女兒覺得，自己卻要面對激烈的競争，辛苦學習。女兒爲自己背負的學習壓力叫屈，質問鍾毓敏何必把自己生下來受苦。" 窮就不要生孩子。" 女兒憤憤不平地控訴道。
生長于 80 年代的張媛，在較爲松弛的時代氛圍中長大。到了大學，她才第一次接觸電腦。沒有電子設備的陪伴，她還是度過了充實的童年、青少年時期。正是迥異的成長環境，曾使她對女兒對手機的癡迷充滿不解。她不明白，爲什麽玩手機這件事對女兒就這麽重要，爲什麽女兒就是無法遵守 " 隻有周末才能玩手機 " 的約定？
張媛的前夫是個性格傳統的男人，對女兒的學習成績要求嚴格。女兒每天早上 6 點半起床，晚上 12 點多入睡。醒着的 18 個小時，幾乎都被繁重的課業填滿。張媛說，就算女兒花了這麽長的時間來學習，成績也隻能在中下遊徘徊。
女兒小學時沒上過補習班，初二才開始補課。但張媛發現，女兒班上的一些同學，小學就開始補初中的課程，等升上初中，同樣的知識點女兒是初學，人家卻是在複習。" 我确實不是很懂，也不知道大家都在卷什麽。"
" 現實生活對他們（孩子們）來說就是繁重的學習。" 曆經長時間的反思後，張媛對女兒的處境多了一份理解。爲了不掉隊，孩子們的周末、法定節假日、寒暑假，不得不被犧牲，課外補習班擠占了他們與現實世界的互動。這就好像孩子們成年前所經曆的高強度學習生活，都隻是在爲适應未來的高強度的工作生活而籌備的一場訓練。
何況，" 我們的現實世界很無趣 "，張媛說，有時她和朋友約出來見面、看電影，發現朋友全程也是在玩手機。她想，連大人們自己的生活也如此貧瘠，我們又能給孩子什麽樣的娛樂呢？
在種種因素的疊加下，手機成爲孩子們獲取快樂最便捷、也是最低成本的出口。便攜式電子設備爲孩子們在匮乏的現實世界中，制造出了一道可揣進口袋的傳送門，讓孩子們得以随時進入到一個令人興奮、充滿未知的宇宙。
但這也具備代價：那些曾被隔絕在未成年之外的信息，包括一些多元的價值觀和世界的巨大參差，也過早地流向了青少年兒童們内心的淨土。
今年暑假，陳宏 14 歲的外甥來北京旅遊，借住在他家中。和外甥相處的過程中，陳宏發現在這個本該一生中最朝氣蓬勃、充滿希望的年紀，外甥卻 " 佛 " 得有些過頭。
在提及未來的打算時，外甥表示自己 " 沒什麽想法，走一步看一步 "。短視頻爲他揭露了世界的 " 真相 "：" 普通人工作再努力，一輩子也就賺個 200 萬 "。老師詢問班上同學的夢想，有好幾個同學說以後想當網紅，外甥對此卻不屑一顧。" 中國十幾億人，也就出了一個辛巴一個小楊哥，其他都是普通人。" 這也是從短視頻上學到的 " 真理 "。他覺得努力沒什麽意思，畢竟最後不管是去送外賣，還是成爲辦公室裏的白領，" 還不都是當牛馬 "。
對今天的家長而言，究竟如何幫助孩子，與那個觸手可及、充滿誘惑力的世界博弈？
張媛曾想過許多辦法拯救 " 誤入歧途 " 的女兒。她對女兒發過火、立過規矩，爲了藏手機，甚至專門買過一個帶鎖的盒子。但都不奏效。張媛時常感到沮喪，覺得自己無論下怎樣功夫都無法阻止女兒的越陷越深。
2024 年 5 月的一天，張媛發現女兒邊做作業，邊用平闆電腦挂着遊戲界面。她情緒驟然失控，絕望地一把奪過平闆，把平闆摔了個粉碎。而後，她憤怒地通知女兒，如果真的不想學習，那麽自己幹脆把爲她報名的一對一私教課也統統取消。女兒急了，哀求張媛不要停課，反複說自己再也不玩了。
第二天，女兒上學後，張媛躺在沙發上嚎啕大哭。那一刻，她覺得自己的教育失敗到了極點。将情緒發洩完後，張媛開始反思起了自己的教育方式：或許是自己一直用錯了方法，強行以成年人的标準去要求未成年人的自控力，才鑽了牛角尖。比起盲目相信女兒，再一味苛責女兒的失約消磨彼此的情緒，也許她應該正視和接受 " 女兒就是缺乏自控能力 " 這個現實，陪着女兒一起邁過去。
恢複冷靜後，張媛出門買了個蛋糕。晚上女兒放學後，張媛在餐桌上和女兒談心。
那之後，張媛和女兒反複溝通，又請女兒一直信賴的數學補課老師和她聊過幾次。她放棄了時不時突擊檢查的行爲，将更多的心力放在對女兒回歸現實世界的引導上。一次偶然的機會，張媛帶家裏的寵物狗去做絕育手術，發現寵物醫院這一市場還不夠規範，許多獸醫專業能力匮乏。想到女兒平日經常喂養流浪貓，甚至看到動物受傷或死亡常心痛地流淚，張媛突然意識到，或許女兒未來可以往獸醫或和動物相關的方向發展。
那之後，張媛經常有意識地鼓勵女兒 " 将來一定會成爲一個很好的獸醫 "" 小動物們都需要你的幫助 "。張媛觀察到，聽到這些話時，女兒臉上雖然挂着不好意思的微笑，但眼神卻閃爍着憧憬。在此之前，女兒的生活沒有目标。但在張媛和她共同探讨的那個未來裏，她不僅成爲了優秀的獸醫，還能憑借自己的能力和賺來的錢救助流浪動物。
說不清是哪個環節發揮了作用，後來有次張媛半夜醒來，發現女兒已經自覺将使用完的手機放回了客廳的桌面。她覺得，女兒進步了，開始有意識地控制時間。
圖 | 楊媛的女兒爲流浪貓準備食物
在家休息了半個月後，鍾毓敏的女兒重新回到了學校。不知道是不是後來一家三口深入談心發揮了作用，總之，9 月裏，女兒似乎正在逐漸回到正軌上。
臨近初三的第一次月考，女兒忐忑地對鍾毓敏說：" 媽媽，我這次可能會考得特别差，可能是 800 名之後。" 說完，她緊張地觀察着鍾毓敏的反應。鍾毓敏安慰女兒：" 就算你考了倒數第一，也沒關系。"
她嘗試着将曾經對于女兒學業的重視抛到了腦後。未來，她隻希望女兒做個平凡人，健康、幸福地活着就好。
* 應講述者要求，文中人物信息有模糊
本文來自微信公衆号：真實故事計劃，作者：肖思佳，編輯：溫麗虹
