提起世界上最常青的電視劇，《海軍罪案調查處（Naval Criminal Investigative Service, NCIS）》應該算有力的競争者之一。
自 2003 年播出以來，NCIS 已經演到了第 20 季。
對很多人來說，它已經成爲了生活的一部分，屬于那種 "我可以不看，但你不能不播 "的節目。
播了這麽多年，卡司變動是免不了的，隻有寥寥幾人從第 1 季演到了第 20 季，
其中就包括了飾演 "Ducky" 的大衛 · 麥卡勒姆 ( David McCallum ) 。
（麥卡勒姆劇照）
遺憾的是，第 21 季應該不會再出現 "Ducky" 的身影了。
周一，CBS 宣布演員麥卡勒姆于紐約長老會醫院因 " 自然原因 " 過世，享年 90 歲。
其實他上周剛過完 90 歲生日 ......
影視界的常青樹，又少了一位。
今天，我們就來回顧一下麥卡勒姆輝煌的一生：
-
麥卡勒姆算是不折不扣的 " 藝二代 "，他于 1933 年出生于英國的一個音樂世家，
母親是大提琴家，父親老大衛（父子重名）則是世界上有數的小提琴演奏家。
後者曾在皇家愛樂樂團、倫敦愛樂樂團、蘇格蘭國家交響樂團擔任首席小提琴，技術上絕對毋庸置疑。
1946 年，英國拍了部帕格尼尼的傳記片，叫《魔弓》。
而帕格尼尼演奏水準高到離譜，民間傳說他将靈魂賣給魔鬼才換來精湛技藝。
演員本人自然沒有這個水準，因此得找手替。
（《魔弓》海報）
問題來了，誰配給帕格尼尼當手替呢？
導演一合計，找上了老大衛。他的水平和名氣可見一斑。
在父母的熏陶下，麥卡勒姆本人的音樂造詣也不差。
大衆認識他更多是因爲電視劇，但其實他最早是學音樂的，能演奏很多樂器。
後來雖然成了著名演員，但還是沒放下音樂這塊，60 年代他出過四張器樂專輯，最出名的一首歌叫《The Edge》。
（麥卡勒姆專輯封面）
這首《The Edge》你未必聽過原曲，但後世有一首歌采樣了《The Edge》，你一定聽過。
Snoop Dogg 和 Dr.Dre 的《The Next Episode》。
（The Next Episode）
短視頻時代最流行的 BGM 之一，旋律其實出自麥卡勒姆之手 ......
-
說完了音樂，接下來再說說他更爲著名的影視方面。
可能是因爲父親的名氣，13 歲那年他就給 BBC 廣播電台唱過歌，14 歲就開始給 BBC 配音了 ......
音樂戲劇不分家，戲劇方面他也有涉獵，服完兵役就去了英國皇家戲劇藝術學院，跟昔年好萊塢女神瓊 · 科林斯做起了同班同學 ......
（瓊 · 科林斯）
不過比起他這位同學來，麥卡勒姆的早期生涯要暗淡一些，在幾部電影裏演了些配角，知名度始終有限。
到 1964 年，麥卡勒姆才終于時來運轉，他受邀在一部間諜劇，《The Man from U.N.C.L.E.》中出演一個神秘的俄羅斯特工，伊利亞 · 庫裏亞金（Illya Kuryakin）
本來這也是個小角色，原定沒多少細份，但後來卻硬生生提拔成一個主要角色——因爲觀衆太愛庫裏亞金了。
原因大緻有二：第一，當時正值冷戰，一個神秘的俄羅斯特工，很能滿足普通觀衆的窺探欲；
第二，六十年代，披頭士如日中天，而麥卡勒姆 ...... 他太像披頭士了。
（麥卡勒姆）
（披頭士）
好比約翰列侬出演 007，不火簡直沒天理。
該劇一共才播出四年（1964~1968），麥卡勒姆拿了兩次艾美獎提名，徹底有了國際知名度。
據說當年出演庫裏亞金的時候，麥卡勒姆真正火到了跟披頭士一樣，走哪都有粉絲追着。
（被狂熱粉絲包圍的麥卡勒姆）
據米高梅統計，他當年收到的粉絲來信超過了米高梅曆史上所有藝人，甚至包括克拉克 · 蓋博和貓王 .......
奈何娛樂圈是殘酷的，在本劇收官之後，麥卡勒姆再沒能複刻這種空前的成功。
說徹底糊了倒不至于，他在 1969 年主演了一部《老師，老師》，又一次提名艾美獎最佳男演員。
（《老師，老師》劇照）
之後幾十年内演藝不辍，每年都有參演新作品，真正從小演到了老。
但是這幾十年，他參演的作品要麽不太紅，要麽紅了，但他不是常駐演員 .......
如果非要歸個類的話，這個階段的他大概屬于那種 " 你未必叫得出名字，但一定看過他演的戲 " 的演員。
直到 2003 年，已經 70 歲的他出演了 NCIS，徹底翻紅。
（麥卡勒姆在 NCIS）
麥卡勒姆身上有那種很濃的，老派演員的敬業精神。
"Ducky" 在 NCIS 的角色是一名法醫，因此麥卡勒姆真的去學了不少法醫知識，
根據他兒子的一份聲明來看，他也真能做屍檢 .......
（原話，" 有如果有需要，他真的能做屍檢 "）
如今 "Ducky" 這個詞條已經沖上了推特熱搜第六名，而非 " 麥卡勒姆 " ——
大家想到他，想到的其實是角色。
這對演員來說，是桎梏，但何嘗不是一種榮耀呢。
（Ducky 沖上推特熱搜）
可惜自從流媒體興起之後，電視劇制作已經是另一回事了，
這種深耕一個角色到這種程度的演員，以後估計是很難見到了 ......
新聞出來之後已經上了好多家外媒的首頁，業界人士有很多發文表示悼念的，如前 NCIS 演員，Lauren Holly：
" 安息，麥卡勒姆。你是全天下最好的人。感謝你是你。"
（出自演員 Lauren Holly）
NCIS 常駐演員之一，Micheal Weatherly，也發文悼念老同事：
" 無論是在生活還是片場中，麥卡勒姆都沒有虛度過任何一秒。讓我們爲了這個有趣、奇妙、真實的男人幹一杯。"
" 我這輩子隻收集過三個簽名，其中一個來自麥卡勒姆。我與下圖中，得以和他握手的男人有同樣的感受——‘哇！這可是大衛 · 麥卡勒姆！’ "
" 沒有人能做得更好了。很幸運是他演了 Ducky，讓我們把愛傳遞給他的家人。"
" 安息吧，大衛。"
（出自演員 Micheal Weatherly）
NCIS 劇組的官号寫了篇很長的悼文，大略意思是：
" 大衛生前才華橫溢，被世人所愛。他的一生精彩紛呈，他的遺産将永遠流傳。"
" 我們會懷念他的溫暖，他的幽默感，以及他時常與我們分享的精彩故事。我們的心與他的家人，以及全世界愛他的人同在。"
（出自 NCIS 官号）
老東家CBS也出來了：
" 大衛在我司多年，深感榮幸。他是位天才，也永遠都是 CBS 大家庭的一部分。"
（出自 CBS 官号）
《星際迷航》演員，William Shatner 老爺子也發文：
" 向麥卡勒姆一家表示最深切的哀悼。"
（出自演員 William Shatner）
就連最近幾個月一直在忙着罷工的美國演員工會，也抽空出來發了篇悼文：
" 上周，這位演員、作家兼音樂家迎來了 90 歲生日。今天，我們回顧他對我們行業的貢獻。向他的妻子、孩子和孫子表示哀悼。"
（出自美國演員工會官号）
回顧麥卡勒姆的職業生涯，從十幾歲一直演到 90 歲，可說是将一生都奉獻給了演藝事業。
幾十年時間裏，他大紅大紫過，也無人問津過，唯一不變的是他始終如一的敬業态度。
他未必一直是全世界最紅的，但這樣的演員，才真正撐起了演藝圈，是所謂中流砥柱。
安息。
