沉寂多年的李宗盛，憑借一則 10 年前的 " 神預言 "，重新走入大衆視野。
頂着模糊的畫質，李宗盛激情開麥，直指當下華語樂壇歌手的業務能力問題。
時光呼嘯而去，李宗盛對當時年輕人的批判，早已在我們的時代應驗。
曾經坐擁 15 億播放量神曲《離人愁》的歌手李袁傑，連基本的樂理知識都不清楚，在節目中隻能用微笑掩飾尴尬。
去年的年度十大熱歌，幾乎都是短視頻平台爆火的神曲，讓人感覺似曾相識，卻又隻記得破碎的片段。
于是，有人戲稱華語樂壇回到了彩鈴年代。
被短視頻平台破碎式 BGM 馴化的我們，已經很久沒有沉下心來，認真聽完一首歌了。
難怪李宗盛穿越時空隧道，發出痛心疾首的呼喊。
他或許是最有資格這麼說的人了，畢竟，他是華語樂壇永遠的教父，一手打造了華語音樂最輝煌時期的半壁江山。
貨真價實的笨小孩
成為教父之前，李宗盛沒敢想過自己有這般成就。
畢竟，他從小就是笨小孩。
李宗盛的家境并不算好，父親開了一個瓦斯行，母親是一位教師。
從小，李宗盛就需要扛着煤氣罐，穿過污水四溢的夜市，幫助父親分擔工作壓力。
這後來還被他寫進了歌裡。
圖源：網絡
跌跌撞撞長大的李宗盛并不聰明，初三了還不知（a+b）的平方怎麼算，别人推薦李宗盛的母親帶他上補習班，說一定能考上好高中。
結果隻有兩個人成了例外，一個是李宗盛，另一個是智力有點障礙的同學。
曾經自我标榜熱愛音樂的他，也曾經嘗試過考國立藝專，但聽寫和試唱兩門專業課，卻雙雙拿了 0 分。
最後，小李隻上了個私立工專。
枯燥的理工科知識讓他力不從心，正常隻需要讀 5 年，他硬是欠了 200 多學分，讀了 7 年才畢業。
生活中處處不如意，讓他仿佛被關在一個暗無天日的房子，任何方向都是窮途。
他曾經說，在當時沒有任何證據顯示他是一個可以在社會中存活的人，因為每走一步，他都會被告知，注定沒有出息。
自卑不斷被催發，直到一束天光劃破沉沉霧霭。
就在這所工專，李宗盛遇到了幾個志同道合的好友，一起成立了 " 木吉他合唱團 "，李宗盛任主唱之一。
他一邊幫家裡送瓦斯，一邊玩音樂，初次登台時因為太過緊張，褲腳都在抖。
恰逢台灣民歌運動，木吉他合唱團在民歌大賽中多次獲獎，還出了一張專輯。
但好景不長，樂隊成員們因為服兵役，各奔前程，李宗盛消沉了一段時間，幸運的是，他遇到了女友鄭怡。
那會兒鄭怡的公司要給她錄一張唱片，李宗盛白天幫家裡送瓦斯，晚上陪鄭怡錄音，鄭怡開策劃會和選歌，李宗盛也都全程陪同，在一旁學習。
他邊學習還邊吹噓，大談自己的創作理論，吸引着周圍人的目光。
恰逢鄭怡的制作人有事無法繼續工作，鄭怡就推薦了李宗盛。
這次，笨蛋李宗盛終于走在了正确的道路上。
他為鄭怡制作的單曲《小雨來得正是時候》，蟬聯當年台灣《綜藝 100》冠軍十三周，專輯也很暢銷，鄭怡一下子就紅了。
李宗盛很快被滾石唱片收入囊中，踏上成為王牌制作人的道路。
但李宗盛能成功，可不是單純運氣好。
鍵盤、吉他如何運用，還有樂理知識，都是他提前自學的，第一天做制作人的時候，他早早把樂譜印好，把母帶從公司抱來。
站在音樂殿堂外的虔誠叩拜，終于讓他敲開了那扇曾緊閉的大門。
真正的教父
制作人李宗盛是出了名的 " 不放過 " 任何一個新人。
或許是自己淋過雨，才曉得應該為别人撐一把傘。
五月天就是他從垃圾桶裡 " 撿 " 來的。
當時五月天隻是個地下樂團，沒什麼名氣，每天要為了吃喝拉撒發愁。
就在樂隊瀕臨解散時，他們決定放手一搏，錄了一首《志明與春嬌》，向滾石唱片投稿，還附上一句：" 請聽完再扔 "。
因為不知道寄給誰，收件人隻能寫了 " 金牌制作人 "，門房大叔覺得莫名其妙，直接把包裹丢進了垃圾桶。
李宗盛下樓扔廢稿，在垃圾桶裡看到這張 Demo，拿過來認真地聽了聽，然後撥通了包裹上的電話，自我介紹說" 我是李宗盛 "。
那時李宗盛已經名聲在外，接到電話的五月天成員怪獸還以為是惡搞，張嘴就開怼：" 李宗盛？我還是羅大佑嘞！"
即使如此，李宗盛也沒有生氣，反而把五月天撿回滾石，逐漸把他們培養成了搖滾天團。
憑借慧眼和耐心，李宗盛一次次把巨星苗子這麼撿回來。
梁靜茹剛出道時，因為長相相對平平無奇，并沒有被公司當做主推歌手，隻承擔了部分和音的工作。
當時，李宗盛到馬來西亞挖掘新人，機緣巧合之下聽到這張專輯，聽完後馬上問工作人員：" 後面和聲的那個女生是誰，安排我們見一下面。"
在發行第一張專輯的前夕，周華健的公司倒閉了，迫于生計他幾乎唱遍了台灣所有音樂餐廳。
一天，李宗盛去周華健駐唱的餐廳打麻将，忽然被周華健的歌聲吸引了注意力，麻将也不打了，當場向周華健發出邀約，把周華健 " 撿 " 回了滾石。
之後，他不僅親自操刀為周華健制作專輯，還手把手教他填詞譜曲，這才造就後來的天王殺手。
制作過這麼多的專輯，他認識到，做幕後才是一輩子的手藝。
他把一株株嫩苗，澆灌成參天大樹。
至于他自己是否被更多人看到，他并不在乎。
沒想過紅，卻總能紅
李宗盛做歌，很神。
在那個被昏黃濾鏡籠罩的古早年代，尚未流行什麼流量密碼，李宗盛卻總能做出叫好又叫座的金曲。
他所靠的無非是" 情深 "兩字，他寫歌，沒有什麼華麗的辭藻，也沒有刻意的炫技，隻是追求與歌手、與觀衆的共振。
時隔二十年還在傳唱的《領悟》，最開始并不被他看好。
辛曉琪簽約滾石兩年後，李宗盛才給她寫了《領悟》，交歌的時候，曾經給她打預防針：" 抱歉，這首歌可能不會紅。"
辛曉琪當時隻看了簡譜，哼了哼，覺得旋律實在不成調，隻是客氣客氣：" 沒關系，我唱好就好了。"
結果《領悟》一炮而紅，最高的時候一天賣了兩萬份，還獲得第一屆全球華語音樂榜中榜中文 TOP20 金曲。
隻因辛曉琪有一段持續 10 年卻最終夭折的戀情，當時李宗盛的自己也身陷感情糾葛之中，内心一片兵荒馬亂。
種種複雜的情緒被他融進歌詞中。
辛曉琪在拍攝 MV 時，總是回憶起過去的時光，數次崩潰大哭，幾乎沒辦法進行拍攝工作。
《領悟》MV 畫面，辛曉琪哭泣的畫面差點被剪掉
每一個在深夜被情火煎烤，輾轉反側過的人，都會被那句 " 我們的愛若是錯誤，願你我沒有白白受苦 " 擊中内心。
曾經有人評價李宗盛寫的歌，說之前大多數的歌都是大的叙事，關于時代，都是大我，到了李宗盛這裡，都是小我的小情小愛，小的期待與幻滅。
雖然小，卻也是實實在在拿自己的情緒和體驗做原料，在自己、歌手和聽衆之間架一座橋。
他麾下的金智娟，曾經偶遇一位北京的藝術家。
金智娟後來回了台灣，相隔兩岸，思念瘋長，為了再見他一面，瘋狂工作攢了半年錢，後來奔赴北京才知道對方早已結婚，隻得黯然離去。
李宗盛聽過金智娟的這段往事，一天吃飯時忽然心有所感，拿起餐巾紙奮筆疾書，寫下那首《漂洋過海來看你》。
金智娟拿到歌後，才唱到第二句，就哭得用了半盒面巾紙。
" 在漫天風沙裡，望着你遠去，我竟悲傷得不能自己 " 寫出坐困愁城的歎息。
" 多盼能送君千裡，直到山窮水盡，一生和你相依 " 寫盡愛而不得的凄婉。
這樣把自己的血肉都融進歌中，怎麼可能不打動聽衆？
當時這張專輯預算不足，李宗盛二話不說賣掉了自己的奔馳，湊足了編曲費。
後來，《漂洋過海來看你》成為了陪伴每一段異地戀的 BGM。
或許在他看來，好歌就應該以最完美的姿态被人聽到，這是最樸素的真理。
從幕後到幕後
除了金牌制作人之外，李宗盛還有個鮮為人知的身份。
1992 年，他曾經主持一檔名為《音樂人》的節目，為聽衆從各個方面科普音樂行業的知識。
在 " 無責任樂評 " 欄目中，小李就總是 " 胳膊肘往外拐 "，對自己人提出批評，不留一點面子。
他評價當時的滾石唱片一姐齊豫 " 在專輯制作上保守，旋律、編曲、配曲都太類似。"
談到跟他關系甚密，後來成為他夫人的林憶蓮，他也毫不保留地爆料：" 在聽到林憶蓮的第一張唱片時，我覺得馬馬虎虎，普普通通，歌唱技巧有，聲音特色也在，可是漏洞太多，感覺像是顧不過來，歌手和樂隊也像是有仇似的。"
在他看來，聽衆不是傻子，音樂也應該保持最純粹的本質，好就是好，不好就是不好，不必因為人情世故遮遮掩掩。
這樣把音樂放在至高無上地位的李宗盛，這幾年，卻仿佛突然從大家視野之中淡去了。
他的創作越來越少，一年也寫不了幾首歌，辦不了幾次演唱會，江湖仿佛已經很久沒有老李的消息。
他上熱搜，也大多是因為大家對他的殷切期盼。
圖源：雲和數據
是他不愛音樂了麼？不，事實上，老李隻是找到了另一件需要他投入心力的事。
他創立了吉他品牌 " 李吉他 "，開始專心造琴。
旁人有疑問，都已經修煉成教父了，咋還突然轉型了？
李宗盛隻是淡淡地解釋說：" 我不知道到底能做到什麼程度，但如果我不做這件事，華人制琴師将在流行音樂史上缺席。"
口氣不小，但他做到了。
他依照東方人的手型，選取台灣楠木，制造出一把把符合東方美學，适合華人使用的吉他。
周華健、蔡健雅、陳绮貞等一大批音樂人都曾經使用李吉他，為自己的創作增色不少。
圖源：網絡
無數愛音樂的人，也因李吉他受益匪淺。
使用李吉他的 12 歲音樂人王小唯
替創作人制造一把好吉他， 是李宗盛一直以來的願望，哪怕注定與榮譽與關注度絕緣。
年輕人需要他寫歌，他就去寫歌，音樂人需要他做吉他，他就去做吉他。
李吉他 slogan 來源：李吉他公衆号
他曆來都是站在幕後，為有才華的歌手打好輔助，如今放下 " 大哥 " 稱謂，再往後挪幾步，是再正常不過的事。
在這個日漸浮躁的年代，像李宗盛這樣甘願為了音樂燃燒自己的人，正在成為珍稀物種。
李宗盛曾經說："每一個夢想都值得被認真對待，不能輕易開始又輕易放棄，那樣，我們的夢想就不貴重了。"
但今天，大家追逐名利、流量、财富，越來越看不到自己的初心。
我們隻能雙手合十祈禱，希望上帝能再給我們，給華語樂壇一個這樣的笨小孩。
參考資料：
1.【楊瀾訪談錄】 2012 177 不朽的傳奇——李宗盛
2. 《百萬制作人：李宗盛》 魯豫有約
3. 《除了華語樂壇教父，李宗盛還有一個不為人知的身份》 哎呀音樂
4. 《笨蛋李宗盛和他一生都無法擺脫的宿命》 往事叉燒
監制：視覺志
編輯：離蔭
