真新鎮小茂 | 文
複制與粘貼就是藝術，複制與粘貼就是生命。
1919 年，法國藝術家馬塞爾 · 杜尚以某種未曾設想過的道路改寫了藝術的定義。甭管這幅畫在當年被罵得有多慘，但背後的藝術理念可能是最具商業價值的。
《L.H.O.O.Q》
原因很簡單——重複。達芬奇能不能複刻出第二個《蒙娜麗莎》不好說，但杜尚是真的能批發生産《泉》。他将藝術從條條框框的束縛中解放出來，讓其變換成爲一種難以定義的思想。非要找些特征，那就是反抗和嘲諷，混亂和非邏輯，無目的性和表演。
杜尚，他身後的小便池就是《泉》
當然，人們後來還是創作出了一個詞來形容它，便是 " 達達主義 "。
第二位意識到複制粘貼價值的藝術大師，名叫安迪 · 沃霍爾。上世紀 50 年代，美國已經發展到了人類社會史無前例的消費主義時代，比起上流人士喜愛的 82 年拉菲，批量生産的可口可樂才是時代主流，甚至足以打破階級壁壘。
爲什麽呢，因爲總統愛喝可口可樂，你愛喝可口可樂，街邊流浪漢也愛喝可口可樂，任何人喝到的可口可樂，風味都沒有任何不同。安迪 · 沃霍爾便意識到，可樂如此，藝術未嘗不可，社會大衆的趣味在被一批批複制，且成本最爲低廉。于是主打重複的 " 波普藝術 " 誕生，甚至影響了一個時代。
複制與粘貼就是藝術，複制與粘貼就是生命——以上可以解釋這句話的前半段，至于後半段的含義，我們留到文章最後再做解答，接下來先進入主線劇情。
百度貼吧裏，有一個号稱最難被攻破，也最混沌、抽象和魔怔的貼吧，叫複制粘貼吧。
顧名思義，此吧的所有内容，就是複制粘貼網絡爛梗。那些你耳熟能詳或未曾聽聞的、時下流行或早已被人遺忘的一切爛梗文案，都能在這個吧裏找到，簡直就是網絡廁所屆的盧浮宮，亞文化領域的諾亞方舟。
可以說，裏面沒有一個是廣義上的 " 正常人 "，也沒有一個帖子能讓人正常交流。如果說弱智吧隻是一群極具幽默感的天才在 COSPLAY 弱智，那複制粘貼吧才真的是一群瘋子在複制粘貼。
在複制粘貼吧沖浪一天的體驗，大概是這樣的。早上九點睜開眼，做的第一件事就是準時收看 " 一根華仔 " 新鮮出爐的賽馬娘惡搞二創。
但是下一樓，話題就拐到了科比乘坐的西科斯基 S76 直升機。
中午太陽淩空，于是你能看到隔壁金将軍爲模闆的變體文案。
到了晚上，最适合用來結束一天充實生活的，自然是贊頌原神如何偉大的長篇聖經。
複制粘貼他們自己的話講：複制粘貼吧無論發什麽，回複都是一些不知道從哪裏粘貼來的内容。上一樓在說原神怎麽你了下一樓就在何爲夢淚。有純粹抽象的黃豆表情，也有純粹不抽象的白斬雞烹饪教學。主打一個上下文毫不相關，回複和主題的相關程度高達 0%
所以，試圖在這個吧進行正常交流，就像你把一枚石子投入巨大的糞坑，濺起的隻有屎尿屁，亦或者母豬的産後護理方法。
這場内核模糊的狂歡派對，不在乎任何一個人，不放過任何一個角落。不同的人群，用不同的爛梗，傳遞着毫不相關的情緒和價值觀。他們管這叫混亂，而混亂意味着公平，混亂意味着熵增，混亂就是宇宙至高無上的終極自然法則。
如果說這些人隻會 Ctrl C+V，其實也不對。他們引以爲傲的，就是複制粘貼的同時，加入些許微創新。像是把多個爛梗像弗蘭肯斯坦般拼接縫合、丢進谷歌翻譯器反複折磨 20 遍、将原版順口溜改編成古詩詞三字經 ......
所以，參觀複制粘貼吧的樂趣之一，在于一種随機性，永遠猜不到下一頁看到的會是什麽文字。它的原理和抖音小紅書類似，隻不過信息維度遞減，從視頻到圖文再到文字。
把它當成一個單純放松大腦的平台，其實未嘗不可。人大腦内的海馬體，負責将短期記憶轉換爲長期。但它也是大腦中最容易缺氧的部位，任何的精神壓力、熬夜等都可能導緻海馬體疲勞。
但哪怕是短視頻，也總會讓人想要記住些什麽，成瘾性強，又無法讓人真正的放松。唯獨在複制粘貼吧，你可以任由垃圾信息進出大腦，讓靈魂回歸虛無，讓海馬體浸泡在 LCL 之海。這裏沒有任何東西值得你記憶，也什麽都不需要思考。正因爲它的無意義，所以當你玩梗時，能卸下所有負擔。
這裏也像是位于挪威極北的斯巴爾瓦全球種子庫，儲存着世界各地的農作物種子，無論是否已經被人類淘汰。如果你突然想起一個曾流行過的網絡爛梗，卻發現百度引擎已經搜不到，直接去吧内搜索，反而很可能找到原文。
有人評價，複制粘貼吧代表了互聯網的終極形态。這裏每個人似乎都在說些什麽，但從來沒有人關心别人在說些什麽，大夥隻是自顧自地發癫。它所表現出來的東西跨越了時代，跨越了人的理性思維——但并非以精神病者的面貌示人，而是一種被投入黑洞中無法掙脫的瘋狂，以及從個體行爲開始擴散，向人展示了一個永遠無法理解的陌生世界。它本身的存在，也許就比全世界都來得更荒謬。
直白地說，進入這個吧，你就不再是個正常人了，懷疑也随着瘋狂的蔓延而逐漸深化。因爲你無法相信一個瘋子的言行，當然，别人眼中的你也是一樣。
若交流變得無意義，背後其實是一種悲觀主義和虛無感。
無論是賽馬娘、原神、科比地獄笑話、孫笑川、地雷女、火影手遊、常熟阿諾 ...... 所有的爛梗，其實最初都源于強烈的矛盾和情緒。無數人把現實中的人格思維全盤代入到互聯網中，經過無數次激烈的争吵，最終凝結成網絡聖經，然後被人遺忘，成爲複制粘貼吧随處可見的、毫無靈魂生氣的行屍走肉。
那麽，意義到底是什麽？
沒有意義，可能這就是一種文化野蠻生長的方式，種子盛開後，就不屬于任何人，又能被任何人摘走。一個醉心研究岩井俊二風格攝影技巧的年輕人，也可以沒事複制粘貼爛梗，在 QQ 群發語音大喊 " 全體目光向我看齊 "。若複制粘貼，能讓爛梗純粹地成爲我們的娛樂工具，而非戾氣的互相讨伐，背後的無意義，也未必都是消極的東西。
當你什麽都不在乎，就沒人能傷害你。所以很多人覺得，複制粘貼吧是全網最難被攻陷的貼吧——因爲你沒法讓一個本來就無序的地方變得更無序。
最後，來解釋文章開頭那句話的後半部分。
" 囚徒困境 " 是博弈論中最著名的例子之一，大緻是這樣的。假設警方抓了兩個人，将二人分開審訊，并給犯人開出相同的條件：
如果兩人都選擇沉默保持合作，那麽兩人都将服刑一年，獲得較輕的懲罰；
若其中一方選擇背叛，背叛者将無罪釋放，沉默者将服刑十年，獲得最重的懲罰；
若兩人都選擇背叛，則兩人都服刑六年，獲得中等的懲罰。
對于囚犯而言，這基本上是個無解死局。從共同利益的角度出發，保持合作自然是最佳選擇。但人畢竟都是利己的，無論對方選擇合作還是背叛，隻要我選擇背叛，都能尋求到最大的自身利益。
當然現實生活中，我們會遇到一次又一次類似的選擇題。于是衍生出了 " 重複囚徒困境 "，也就是連續多次進行的囚徒困境。
如何在重複囚徒困境中獲得最大利益呢？答案可能完全出乎你的預料。美國政治學教授羅伯特 · 阿克塞爾羅德在《合作的進化》一書中以組織的兩輪 " 重複囚徒困境 " 競賽爲研究對象。書中設計了許多對戰策略，比如永遠背叛、永遠合作，以及許多更複雜的算法。
羅伯特 · 阿克塞爾羅德教授
然而結果發現，在兩輪競賽中勝出的都是最簡單的策略：" 一報還一報 "。
一報還一報，便是開局選擇合作，然後模仿前一輪對方的選擇。如果對方背叛，那我下一回合也背叛；對方合作，那我下一回合也合作。簡而言之，就是複制粘貼。
生存的正确答案就是複制粘貼，DNA 的形狀是雙螺旋，細胞增殖的方式是自我分裂。所以說，複制與粘貼就是藝術，複制與粘貼就是生命。
某天，當你發現曾經那個懷珠抱玉、染翰成章的自己消失不見了，變成了一台複讀機，不用太驚慌。可能你終于找到了一條最簡單有效的生存之道。
-END-
往期推薦
