" 我真的不認爲有人會介意我讨論 20 年前的遊戲,但我錯了。"
奧貝•韋爾梅傑(Obbe Vermeij)是一位荷蘭的遊戲設計師。他在 1995 年加入 DMA Design,這家公司于四年後被 R 星收購,更名爲 R 星北方工作室,後來成爲 R 星旗下經驗最豐富的制作公司。
任職期間,韋爾梅傑擔任過 GTA3 三部曲(GTA3、《罪惡都市》、《聖安地列斯》)以及 GTA4 的技術總監,可謂功勳卓著。
韋爾梅傑的自拍照
雖然在 2009 年離開了 R 星,轉去建立自己的遊戲公司,但韋爾梅傑一直對自己的老東家和 GTA 念念不忘。今年的 11 月 11 日,韋爾梅傑在 X(原推特)上宣布,他将專門開設一個博客,講述他 " 在 R 星北方工作室的時光 "。
韋爾梅傑圍繞自己負責過的内容講述了大量轶事。比如,在 GTA3 三部曲中的月亮,被玩家的狙擊槍射擊時,會改變大小。韋爾梅傑說,這個彩蛋是他的手筆。
當時是他負責将美工部門制作的月亮紋理挂在天空中。幾個美工想要找他讨論下月亮該做多大的問題,但他們自己對這個問題都莫衷一是:一派希望做小一些,這樣顯得更現實;另一派希望做得更大一些,這樣更具電影感。
在争吵過後,韋爾梅傑指出,他能夠做出一種在遊戲中改變月亮大小的方式——狙擊月亮,還設計了多個尺寸,方便他們在他們自己的時間做出最終的決定。
奇怪的是,美工部門再也沒有回複過韋爾梅傑。狙擊月亮的彩蛋,就這樣遺留在了 GTA3 的正式版遊戲中,之後又影響了使用相同紋理的《罪惡都市》和《聖安地列斯》。
聖安地列斯的最小号和最大号月亮
雖說後來 GTA 三部曲決定版的質量不盡如人意,這個純屬意外的經典彩蛋還是保留了下來。
韋爾梅傑講述了當時開發團隊應對有限硬件機能的種種手段,比如在 GTA1 和 GTA2 中削減紋理,令美工部門氣得罵街;在 GTA3 的部分區域提升車輛空氣阻力,從而降低玩家移動速度、緩解渲染壓力等。他還盛贊公司測試部門的 " 無名英雄 " 們,修複了《聖安地列斯》中的約 7 萬個、GTA4 中的約 14 萬個 Bug。
R 星北方工作室的多個廢棄項目也在博客中有所提及。韋爾梅傑說,GTA3 和《罪惡都市》差點就有了聯網對戰模式,可惜因開發時間有限未能成功,直到 GTA4 才取得了進展。
他還提過兩個項目,一部是名字叫 "Z" 的僵屍遊戲,另一部是基于冷戰背景、受詹姆斯•邦德(007)啓發而來的 " 特工 "(Agent)企劃,後來都被取消了,以便爲 GTA 的更多續作讓路。
這些由親曆者講述的開發秘聞,算得上遊戲行業珍貴的一手史料;講的都是十幾年前和二十幾年前的事情,不會引起太大争議,似乎也不涉及需要嚴格保密的内容。
然而,相關博文現在均被删除,隻有互聯網檔案館網站留存了一部分記錄。
" 抱歉,您在此博客中查找的頁面不存在。"
韋爾梅傑一開始解釋道,是 R 星北方工作室的一些 " 老炮 "(OG)對自己的博客感到不滿,所以他自删了博文,以免破壞以前的工作關系。他并沒有說這些 " 老炮 " 是否來自當時的美工部門。
" 我收到了一封來自 R 星北方工作室的郵件。我真的不認爲有人會介意我讨論 20 年前的遊戲,但我錯了。關于破壞了 R 星神秘感之類的事情。"
" 無論如何,這個博客對我來說還不夠重要,亦不足以激怒我在愛丁堡(工作室所在地)的前同事,所以我要關掉它了。……我希望 R 星自己能夠公開讨論 GTA3 三部曲的開發曆程,但看起來這不會很快發生。也許在一兩年後,我會再試一次。"
由于韋爾梅傑的解釋帶了點情緒,也沒有明确分清 R 星和北方工作室的稱謂。在國外玩家的抱怨,以及一些媒體的添油加醋下,這個故事很快朝着 " 邪惡巨企打壓前員工 " 的方向一去不返。
" 前 GTA 開發者博客因 Rockstar 投訴而被關閉 "
對前東家還有感情的韋爾梅傑一夜未眠。他不得不在推文和博客網站反複澄清,發郵件的是 R 星北方工作室這個分部,而非 R 星的紐約總部;即便發了郵件,也隻是因爲他惹怒了老同事而已,其中 " 沒有法律威脅 "," 請大家冷靜 "。
" 沒有來自 R 星的壓力,而是我自己的選擇。"
他還痛斥一篇新聞搞标題黨(clickbait)。"R 星肯定會時不時犯錯誤,當他們真犯錯誤時,批評他們才是公平的。"
縱使韋爾梅傑爲老東家百般辯解,R 星北方工作室的一則郵件,還是客觀反映了 R 星本部的某種風評。R 星幾乎從不公開讨論其開發流程和計劃,還沒少打壓過研究相關内容的玩家和内容創作者,保守程度堪比日本任天堂。
但比任天堂還誇張的是,R 星真的連曾經的自己人都不放過。
回到 2022 年,DMA Design 和 GTA 系列的創始人之一邁克•戴利(Mike Dailly),由于在 Youtube 上發布了 GTA 原型的片段,收到了 R 星的版權警告,這令他萬分沮喪和憤怒:" 開發者應該永遠被允許展示他們的作品——尤其是一部 28 年前的作品!"
" 我看 R 星又一次進入了完全混蛋模式 "
在參與批評的大衆眼中,R 星以前真的犯過錯,所以現在和以後也有可能繼續犯錯。GTA6 的發布也許能扭轉這種風評、讓 R 星再次偉大,但作爲代價,韋爾梅傑還沒講完的一肚子開發秘聞,搞不好要被帶進墳墓,永遠不爲人知。