怪物馬戲團 | 文
在剛過去的愚人節，出現了一款最能體現什麽叫 " 爲了流量不要命 " 的遊戲。有人說，每個新聞工作者都該去試試它，于是我便去試了，并且學到：爲了流量不要命，原來可以這麽愉悅。
《内容警告（Content Warning）》發售在 4 月 1 日，但它不是個小醜。這款誕生才一周的遊戲，已經是 Twitch 上的熱門直播遊戲，分區觀衆數爲 1.5 萬。如果你對這數字沒有概念的話：目前《APEX》的觀衆爲 2.7 萬，《守望先鋒 2》則爲 2 萬。
熱度迅速就傳到了國内。現在，你每天都能看到越來越多和《内容警告》相關的視頻，以這種熱度，就算這遊戲之後涼了，也能至少拿個昙花級的評價。
所以，《内容警告》到底是個什麽遊戲？
說起來荒唐，它其實算是半個愚人節玩笑。其發行 / 開發商 Landfall 就是《火柴人戰鬥》的開發者，這遊戲有超過 9 萬個評價，好評率 93%。最近幾年，Landfall 有一個傳統，就是每年愚人節都會發布一款另類小遊戲，而《内容警告》就是今年的愚人作。
有人說，《内容警告》就是之前大火的《緻命公司》和《恐鬼症》的結合體。确實，前者是讓玩家在怪物橫行的地圖裏，合作收集各種物件；而後者則是在一個鬧鬼的房屋中，讓玩家合作尋找鬧鬼的證據，應對各種鬼魂。
雖然《内容警告》确實模仿了上面兩者，可它又做出了很具特色的改進，讓其在一衆跟風作中有了競争力。
遊戲的核心玩法是：你生活在一個陽光明媚的院子裏，而爲了出名，你決定成爲一名探鬼 UP 主，爲了流量放手一搏。
于是每天，你都和朋友乘坐一個 " 潛水鍾 "，來到陰森的地下（或水下）世界。這個世界駭人可怖，四處黑白慘淡，且每個角落都藏着怪物。你們的隊伍便需要在這裏拍攝各種怪物的影像，然後回到地面，将錄影上傳至一個叫 " 幽管 " 的網站，以獲取流量。
和《緻命公司》不同的是，在《内容警告》的關卡，是沒有明确目的性的。唯一的目标，就是收割流量，在三天内，視頻能獲取超過一定數額的總播放數，就可以進入下一局。
所以遊戲中的怪物不止是敵人，它們還是特别珍貴的資源。當你看到怪物時，不但要思考該如何活命，還得想方設法把其影像拍下來。
可惜，你的攝像機差得連門鎖都不配當，它的内存隻夠錄制不到 2 分鍾内容。于是當你潛入地下世界後，得精心安排内存，把錄像時間留給最值得記錄的東西。
差勁的也不止有門鎖相機，還有你手上的一切，包括你控制的小人本尊。你的手電筒，電量持久性爛到拼夕夕都不允許它進入市場，且一人隻能帶三個道具；小人還跑幾下就得因爲體力歸零休息，又需要氧氣才能在地下世界生存，所以必須按時返回地面——不幸的是，這遊戲有個迷宮般的地圖，卻沒有幫你識路的道具。
甚至，連遊戲的音效都做得不對勁，人物走路時，腳步聲的位置不是同步的，在轉身時尤其明顯，仿佛有人正在你身後跟蹤。再搭配上那個損壞邊緣模拟電視級别的畫面，讓遊戲有種貞子錄像帶的質感。
聽着很爛，是吧？可是，搭配這些折磨人設定的，卻是一套完美契合其粗糙感和缺點的玩法。這玩法化腐朽爲神奇，讓幾乎所有缺點，都變成了樂子。
因爲遊戲有一套巧妙的計算法則：幾乎任何行爲都能讓視頻獲取流量，但假如你看到一個怪物，把它拍下來，隻能獲得少量播放；要是你想辦法把它趕走，播放量就會顯著上升。
@jeni jones
而假如，你拍下了自己被怪物痛毆到紅屏倒地，或是隊友被怪物生吃的橋段，那好家夥，播放量就會火箭飛天。這就是爲何 XQC 在玩這遊戲時，一見隊友被抱臉蟲抓住，便一邊發出絕不娘炮的尖叫，一邊 360 度無死角拍攝其慘狀。
而當一支小隊發現某個怪物後，他們也許會四人如猴子般開心地圍繞它旋轉，仿佛找到至高寶物。然而當攝影師打開鏡頭後，拍到的卻是下一秒，這個小隊被藏在陰影裏的另一隻怪物偷襲，在尖叫中被四處甩飛的場景。
@balls
隻要能保住攝像機，上面的一段就能大獲成功。至于有沒有隊友犧牲，不重要的。
有時别說拍怪物了，單純拍攝大家作死的片段，也能一片叫好。比如當你缺一點播放量就能達标，卻找不到怪物時，便可一面尖叫，一面拍攝全隊高空墜落并摔倒的鏡頭，賺錢嘛，很寒碜，但 OK。
這就使得在初期，哪怕一群人不潛入地下，光是在地面上玩無繩蹦極，都能獲得不低的流量。
所以，這遊戲主打的就是真實：爲了流量，你要做的根本不是成爲潇灑的拍鬼大師，而是一個富有技巧的流量小醜，在自身不暴斃的情況下，時而巧妙地出賣隊友，時而把自己變成怪物的沙包。因爲觀衆，最愛看的就是這一點了。
慘叫、大笑、對罵，一切失敗都會成爲直播效果和流量密碼。畢竟還有什麽，能比被警告的内容，更能吸引大家的注意呢？所以爲何，隻有在多人合作時，你才能體驗到這遊戲的真實樂趣。
@DEFELCT@ALCATRAZ
這就是爲何遊戲的樂趣，和《緻命公司》是有區别的。你得找到一個微妙的平衡，不能太過小心，同時也不能太過放蕩。因爲雖然所有小人仆街後都能複活，隻需要付一點醫藥費，但你必須守住兩條底線：一是不能團滅，二是必須把攝像機帶回家。
要做到這一點，你就要了解遊戲裏各種怪物的習性。《内容警告》中，怪物的種類很多，且設計巧妙，就像某個不能提的三字母（奢侈品）創作一樣，每種怪物都有特定習性，以及應對方式。
@Gexiton
有的怪，會拿着小刀追殺你，卻能被響聲吓走。而天花闆上的抱臉蟲，則會把人抓住，必須要向它砸東西，才能使其松口。有些怪還有多段攻擊，例如一種大型觸手怪會釋放三次攻擊，第一次将人打飛，第二次釋放黑洞吸住角色，第三次則釋放一團緻命的毒霧。
@天野 雪輝
怪物除了強度不同外，稀有度也有區别，所以有時遊戲非常看臉。比如有一種提着紅色提燈的怪物，就非常罕見，有些人玩了十多小時還沒見過，但如 XQC 這樣的黑臉戰士，能在第一次下潛就遇上，并因此暴斃。
拍攝稀有度更高的怪物，流量自然也會更高，前提是你能從它們面前逃走。
@Tafftoo
當你拍攝完畢，重返地面後，遊戲最創意的地方就來了——把視頻上傳到 " 幽管 "。
上傳後，你會發現自己迫于内存不足，反複開關的錄像，成了一段好似被刻意剪輯過的視頻。所有的作死片段，都以僞紀錄片的質感出現，且由于攝像機可切換成自拍模式，所以上一秒還是一群人嘻嘻哈哈和怪物相遇的鏡頭，下一秒，就能變成殘血的幸存者一邊尖叫，一邊把鏡頭對準自己的臉狂奔。
這些視頻還可保存到桌面
爲了讓這些作死錄像顯得更真實，當視頻播放時，千奇百怪的對應評論還會出現在右側。
幽網的抽象評論，是遊戲的點睛之筆，因爲你拍什麽，虛拟網友都會做出相應反應。拍攝骨頭或地下工廠，他們就會說骨頭或工廠好吓人；看到你被怪物打至跪地，他們就會嘲諷這是來自 XXX 的膝蓋粉碎教程；看着你和朋友互動，他們就會感歎，要是自己也有朋友該多好。
這些評論一方面讓遊戲更有真實感，一方面還能幫你更了解這個世界。如果你拍攝撿到的收音機，評論裏有人便會說這是舊世界放音樂的東西；如果拍攝一片漆黑的空地，他們就感歎以前的世界真大，讓一個奇異的世界觀逐漸浮現。
有時，怪物現身後，評論不止會對怪物發出外形上的吐槽或 "？？？"，還會告訴你該怎麽處理這種怪物。當然，彈幕懂哥說的東西可能完全錯誤——隻能說各方面都很還原網絡氛圍。
這些評論和播放的過程，讓遊戲的失敗也有趣了起來。我第一次下潛時忘了帶電筒，全憑當年在《毀滅戰士 3》練就的唯物主義心态對抗黑暗，誰知陰差陽錯拿了個高分；而當我在拍攝工廠齒輪時，被身後的坑爹隊友擠到齒輪上英勇就義後，也不會生氣，因爲我知道這段場景會拿到不錯的播放，我的暴斃還能引發一堆彈幕吐槽。
所以遊戲雖然每次幸存三天後，都會給你更多的流量目标、更多的怪物、更好的道具，以及更晦暗的地圖……但你其實不需要在意這些，因爲真正的樂趣，永遠是和你的朋友們一起下潛探索（并失敗）的過程。
@ENCE ziemnioooL
一個處處透着 " 流量至上 " 價值觀的遊戲，實際體驗卻是一切結果都不重要，唯有過程有趣，這種暗藏的反差處理，恐怕才是其大受歡迎的根本原因。
@AliasMatamba
最後，我們再來簡單說一下啓發遊戲的流行文化。《内容警告》能成功，可能還有一大原因，就是它還原了 " 靈異視頻時代 " 的娛樂魅力。
遊戲中，上傳視頻的網站叫 " 幽管 "，這明顯是對油管的調侃。而早期的油管，存有許多僞紀錄片風格的 " 靈異視頻 "，它們收獲過大量流量，緊握當時的财富密碼。
兔子洞：《愛麗絲夢遊仙境》的梗，指那些像書中的兔子洞一樣，把人慢慢引向魔幻深淵的平常事物。
這種靈異視頻文化，是油管上的一個兔子洞。如今的大數據算法，讓這類視頻不再浮出水面，但它們留下的故事，早已成了都市傳說。
譬如你聽過那個蘇聯鑽井，結果挖到了地獄，并聽到地獄裏嚎叫的故事嗎？這就來自油管 2010 年的一個視頻，視頻中，蘇聯人發現鑽井内溫度突然上升到了 1000 攝氏度，而他們将耐熱麥克風放入井中後，聽到的是晦澀深邃的滲人慘叫。
又或者 07 年，一個視頻拍攝到了阿拉伯的某足球隊員，在場上被踢中頭後，反複跌倒抽搐。這時，一個形似死亡天使的黑影出現在鏡頭内，似乎把這名球員帶走。
要麽就是 2011 年被轉到微博瘋傳，大名鼎鼎的 " 切爾諾貝利喪屍事件 "？當時，這段直升機上拍攝某斯拉夫士兵被喪屍瓜分的視頻，成了全世界的大熱點，其影響力可比最近的墨西哥外星人屍體（假的）要大多了。
當然了，這些全是假貨。實際上蘇聯還真鑽過深達 19 公裏的洞，但什麽也沒發現；而那個足球隊員不過是犯了中風而已，随後被成功搶救；至于切爾諾貝利的喪屍，很多人應該已經知道了，它其實是遊戲《潛行者》的宣傳錄像。
自打 1999 年的恐怖片《女巫布萊爾》靠僞紀錄片的噱頭，以 3 萬美金成本，獲得 3 億美金票房後，這類東西就層出不窮。總有人試圖從 " 靈異事件記錄 " 的金礦中挖取财富。
其實更早的例子，是 1967 年澳大利亞神秘主義小說《懸崖上的野餐》，作者和當地政府勾搭，含糊其辭地把一個從未發生的靈異故事包裝成了真假難辨的傳聞，推動了澳洲的旅遊業、文學發展和小說銷量。
所以就算是今天，醫院廢墟、巴黎地下墓穴、地下通道，也依舊是探鬼主播們财富據點。我們曾寫過的抽象主播 " 西方藥水哥 "Logan Paul，也正是在深入日本自殺森林後拍到了一具屍體，被油管直接封了收益渠道……
Logan Paul 經典作死片段。許多人吐槽《内容警告》就是 Logan Paul 做主角的《緻命公司》。
這幾年火過的 " 後室 " 系列，以及 LuxuryDark 頻道，就是基于這種文化的虛構創作，所以其内核裏都有 " 去不該作死的地方作死 " 這一保留項目。
LuxuryDark 在國内被翻譯爲兩個大聰明系列，這名是因爲他們尤其作死，就像《内容警告》裏的玩家。這是一個僞紀錄片頻道，記錄的是兩兄弟每天在暗網上購買各種奇怪東西，從詭異的女友，到未知寄生蟲，然後愉快翻車。
而《内容警告》敏銳地把這種文化，和如今的遊戲直播 + 多人遊戲融爲一體，而且巧妙地将 " 爲了流量不要命 " 這種負面行爲，解構成了一種無害的喜劇，不得不說着實是有兩把刷子。
誰能料到爲了流量不要命和不要臉，在《内容警告》裏，竟能如此愉快呢？
