精讀君通識詞典已上線 2011/2000 詞條
今天是精讀君陪伴你終身成長的第 3373 天
一句 " 春風十裡不如你 ",讓馮唐收獲了萬千的粉絲,特别是女粉絲。
除了 " 作家 "、" 醫學博士 ",他還是前麥肯錫的投資合夥人,這三種身份共有的特質都是敏銳。
馮唐的作品多以北京為寫作背景,這就少不得有人拿他的小說和王朔、石康,以及孫睿的相比較。
馮唐對王朔的看法是:" 百年之後看王朔的人會比看老舍的人多,會比看阿城的人少。王朔性情、見識、語言都有,可惜了,讀書太少。"
這段話的言外之意是——讀書很重要。
馮唐更有一句:" 世間數百年舊家無非積德,天下第一好事還是讀書 "。
《了不起》中,馮唐老師精講了三大類:經典文學、曆史、生活美學,以五十多部經典書籍為依托,來闡述他的讀書觀點與人生智慧。
這裡略選一、二,感受下他的一種充滿物質性的口語叙述,和綿密饒舌、及喋喋不休地予以寫作豐富的内容構成。
1、誰都純情愛過一個人,值不值得不重要
王朔憑什麼讓馮唐給予較好的評價的呢?當然是拿作品說話。
《動物兇猛》是王朔非常少見地用情緒、回憶驅動而就的中篇小說。以現實跟回憶産生沖突來推進小說的發展。
馮唐以為:《動物兇猛》是中文版的《了不起的蓋茨比》,是一個小男孩在青春的年紀,百分之一百地愛着一個女生。
" 值不值得不知道,但展現了男生——哪怕他将來變成男人、變成人渣——曾經最純情的一面。"
這很容易讓人想起《情人》中的女主角,即便以利益開始,但還是在她的情感軌迹中刻下最深的痕迹。以至于 70 歲時、杜拉斯依然不能忘懷,動筆寫下了這段禁忌之戀。
回到《動物兇猛》,小說講述一個小男孩 " 我 " 追求女孩米蘭。開始隻是先看到的是照片,之後的某個時機再看到這個人,以懸念和空間造就的疏離感,給人繼續往下看的感覺動機。
" ……她在一幅銀框的有機玻璃相架内笑吟吟地望着我,香氣從她那個方向的某個角落裡逸放出來…… "
這便是這篇小說的基調。
也許是小男孩第一次的情欲萌發,也許那是個并不完美的女孩,但這些都不重要,此時的個體就是老天爺鬼斧神工打磨出的人兒,正好契合 " 他 " 的心意。
這種 " 始情欲萌發 " 的蠢蠢欲動,就是要吸引她,引起她的注意,雖然不知道以後會怎麼樣,但此刻就是想和她有點兒什麼……
文章中,馮唐除了叙述自己對王朔小說的看法,還抛出作家創作的 " 法寶 " 這個議題。
作者以為作家的法寶是:故鄉、初戀、睡袍和好酒。對于寫作者,這的确是構造創作環境和意想空間的美好事物。
馮唐出生于北京,北京就是他精神故鄉。
個人以為,有故鄉的人的精神内涵、才會有深邃的部分,否則無法延伸出懷想的空間,難免有些空洞感。
對故鄉的不同感受也滋生出不同情感。
王朔在《動物兇猛》裡是這樣描述的:
" 我羨慕那些來自農村的孩子,他們的記憶裡總有一個回味無窮的故鄉……我很小便離開出生地,來到這個大城市,從此再也沒離開過,我把這個城市(北京)認作故鄉。"
馮唐對故鄉的定義是:在你 20 歲之前,在一個地方連續生活 5 年以上,那裡便是你的故鄉。因為這些是你怎麼也抹不去的記憶。
他也不以為王朔的說法就正确,城裡的孩子就一定不如農村的孩子快樂;即便城市變化再快,卻也能觀察出共同點和差異性,這對于青少年來說,豈不是更有意思。
他對王朔的文學語言概括是:生動而有色彩,準确而簡潔,是 " 金線之上 " 的語境(金線之上語言至少滿足這六點:簡約、清澈、完整、一緻、正确、生動)。
如果要為 90 年代文學選出具有代表性作家,王朔是不可忽略的一位。無論是文學功底,還是綜合影響力。
" 因為他真切影響了一代人,掀起了一場反思語言和價值體系的風潮。"
2、生活家需要能養活自己
如果能意識到 " 人生的終極意義就是沒有意義 ",你是不是也是一個悲觀主義者?
如果你不是完全的心死,那就學習馮唐老師,做一個局部樂觀主義者。
用他的話說," 怎樣把這短暫的一生過得有點人樣,活得開心,能夠苦中作樂,是一個大問題 "。
浮生若夢,為歡幾何?
馮唐是如何評侃沈複與陳芸這對在古代算是溫暖的夫妻的呢?看看他用的詞就能知曉一二了:沈複這 " 二貨 "、" 兩奇葩 "、" 愛情、玩樂、不靠譜 " ……
《浮生六記》著書于嘉慶十三年,作者沈複,字三白,号梅逸,清代長洲人。
" 浮生 " 一詞出自李白的骈文《春夜宴桃李園序》中的 " 夫天地者,萬物之逆旅也;光陰者,百代之過客也。而浮生若夢,為歡幾何?古人秉燭夜遊,良有以也。"
春夜呼朋引伴,飲酒賦詩,這可能是沈複作為文藝青年想過的理想生活。
馮唐的視角評判是 " 他命不好,成事能力差,以及家境不夠富 ",所以他沒能過上像李白那樣的日子。
也因此,時年沈複追古思今,淚如泉湧,感歎浮生若夢……
《浮生六記》最初和《紅樓夢》、《金瓶梅》一樣都是靠手抄本流傳的,最開始是六記,至出版時就隻剩四記了。
用馮唐的話說:這就是一段兩百多年前,一個文青的悲慘愛情故事。
沈複生逢盛世,成長于江南富庶之地,中産家庭,可謂占盡天時、地利、人和。
但沈複并沒有利用好這一優勢資源,他沒有參加當時的科舉考試,而是在 19 歲時直接入府做了幕僚。
落魄的時候靠賣畫,或做一些小生意維持生計。就這樣,雖然吃喝嫖賭都占全了的一生,卻獨獨擁有了愛情。
陳芸是古代女子中比較 " 奇葩 " 的一枚,不但不阻止他吃喝玩樂,還幫他籌劃納妾,兩人恩愛生活二十幾年,但結局很慘。
妻子去世,兒子早夭,46 歲時動筆寫《浮生六記》,以記錄他們那一段集快樂與美好,卻又凄苦的愛情與生活。
現存的四卷分别是:
第一卷《閨房記樂》,記叙了沈複和妻子寄居在滄浪亭畔時,花開月上,夫妻對飲成詩,過着怡然自得的生活。
當陳芸離開後,他陷入了對亡妻深深懷念之中。
第二卷《閑情記趣》,沈複和妻子都是能苦中作樂的好手。在生活陷入貧困之時,依然能流連忘返于文藝樂事,花草、蟲魚……憑着一顆玩耍與愛美之心,領略無處不在的天真樂趣。
這種沒錢也能窮開心的精神、能力,很值得現在的我們深思的。
第三卷《坎坷記愁》,講述夫妻兩人天性浪漫,卻不容于封建大家庭,兩次遭逐。
兩個奇葩的人,做事不留心眼、随性情,造成漂泊無依,窮困潦倒,流離中,妻子死于他鄉,他自己隻能四處遊蕩。
第四卷《浪遊記快》,沈複遍曆風景名勝,記錄了各地的美麗風光。這些反映了當時的世态風情,具有研究舊時民風的史料價值。
沈複與陳芸是表姐弟的關系,又是兩小無猜,一見鐘情,才得以遂心所願走到一起。
有評論者把這段婚姻說成是導緻他人生悲喜的主因。
馮唐的這段話卻說得大快人心:" 人生悲喜的主因,從來都是自己。因為你自己選擇了跟你搭夥過日子的另一個人,賴不得别人,賴不得婚姻,到最後還是得從你自己身上找原因。"
" 情色與飲食 " 雖然也是人生要事,但能夠生存下去才是首位的。
沈複與陳芸雖然是真正熱愛生活的人,但是他們還是沒有跳出文藝青年之列,少了掙錢的理念與生存之道。
而文藝青年往往是最不能抗擊世俗風險的,不能給生活注入後續力量。隻有在财務上有了一定程度上的自由,才能使愛情免受外界風雨的侵擾,才能選擇自己喜歡的生活方式。
" 生活 " 不僅僅是作為活着的表征,也還是有區域劃分的。就如同:不僅僅是活着,還要出樂趣、品位和質感來。
沈複的文風恬淡,用少部分形容詞、短句子,利用對仗,使文章顯得生動而有文采。
他性情中有纖細敏感的部分,又包含着對美好事物易逝的傷感眷戀,在吃喝玩樂之餘,卻也幸運遇見了她,擁有了愛情,這是不可求的。
有的人就是活過一生,也未嘗如願。
作者最後的總結是:沈複沒有解決好問題,但他提供了思路、經驗、教訓,這就是給文藝青年過好一生的教科書。
3、寫在最後
每個人都以自己的視角和界限來判斷、看待世間萬物。
馮唐,原名張海鵬,1971 年出生于北京。畢業于北京協和醫學院,美國埃黙裡大學工商管理碩士。
作為曾經的醫學博士和前麥肯錫的合夥人,他既有醫生的細心、周密,又有商人的銳利眼光,加上詩人、作家的頭銜,有人評價其為當代文壇中的異類。
而本身作為一個寫作的人,在看待别的作家作品時,自比我們普通讀者多了一層深邃和洞察,又帶着 " 馮氏 " 獨有的腔調,以及不忘以投資人和管理視角來看待事物。
他說張愛玲是他心中中文最好的女作家,稱她是上海的靈魂人物,想要了解中國近代,上海首當其沖,想要了解上海,就去讀張愛玲。
他給她的标題是," 決絕的個人主義,需要懂戰略 "。
《紅樓夢》是一部龐大的,涵蓋了多方面的發展脈絡;而我們初讀 " 紅樓 " 關注的可能就隻是情感、詩文與各色人物性格締造出來的傳神意境。
但馮唐作家在解讀《紅樓夢》時所置的标題是," 衰敗總是因為管理問題 ",這便是作為多種身份溶合的一個整體,在看待事物上一針見血的獨到之處吧。
《了不起》是馮氏 " 成事學 " 的第三本書,作者堅信:" 管理學就是人學,不了解自己和其他人類,就做不好管理;不讀書無法了解自己和其他人類。
從這個角度看,閱讀一定數量的經典書籍,是提升成事的動力、必須,經典書籍也是管理學的一部分。"
這便是學以緻用的轉換吧,就如同那句:
" 你看過的書,愛過的人,走過的路,都化作食糧,融進你的精神氣質裡,澆灌成完整的,一個有血有肉的世間修行者。"
共勉!
作者:簡 y,精讀讀友會會員,從簡約中汲取生活的清香。
↓免費試讀《精讀君通識詞典》前 30 個詞條