1
《崩壞學園 2》已經上線 9 年半了。很多人再聊起這款産品，都會不自覺地加上 " 考古 " 二字。
2014 年，坊間流行的還是《我叫 MT》《地鐵跑酷》等手遊，大家還在樂衷于分享卡牌搭配以及通關記錄。這時候，一個拿手槍和電鋸的白發短裙美少女闖進了大夥的視線，三兩下就撂倒一群僵屍娘。
這或許是不少老玩家對《崩壞學園 2》的第一印象——太二次元了。在當時，這款遊戲的設定看起來異常脫線，甚至不合常理，比如僵屍娘是談不上戀愛、化身腐女的女校學生，" 節操 " 成了體力的代名詞，相關材料甚至是各種各樣的胖次（内褲）。有玩家表示，接觸《崩壞學園 2》以後，自己才知道世界上還有 C 型褲的存在。
彼時，通過與 B 站合作，《崩壞學園 2》也成功地抓住了他們的目标二次元用戶，爲米哈遊打下了第一塊市場。上線半年後，這款遊戲的總注冊用戶數超千萬，運營 3 年後，産品的總流水更是突破 10 億。憑借這份成績，《崩壞學園 2》作爲 " 二次元苟命王 " 确實當之無愧。
如今《崩壞學園 2》依舊能保持穩定運營與内容更新，除了網上所說的大偉哥想 " 保持初心 "，我想更多的原因在于即使已經運營了 9 年，它仍舊能取得不錯的營收。畢竟，沒有老闆會希望長期運營一款 " 隻進不出 " 的産品。
到了今年年初，《崩壞學園 2》持續 9 年的主線故事也迎來 "（陰間）大團圓 " 結局。于是很多人猜測，是不是就連 " 二次元苟命王 " 都要走到頭了？
有人認爲，《崩壞學園 2》的初期設定本就不算完善，遊戲能寫出如今的故事，就已經足以讓人滿意了。而從産品壽命來看，如今遊戲已經快運營 10 年了，核心玩法和畫面表現都有些過時，被時代淘汰合情合理，制作組維持基本運營，拿一份穩定收入或許是更好的選擇。
然而，就在衆人議論猜測時，《崩壞學園 2》卻在暑期版本中更新了疑似新主線的故事。在這些新故事中，我們并沒有看到琪亞娜、芽衣、布洛妮娅這些老牌經典角色，而是出現了一些大家沒有見過的新人物。
這一點勾起了不少老玩家的好奇心。他們紛紛在評論區推出自己的猜測，有人甚至根據關卡中的劇情和宣傳視頻裏透露的細節，推測出了新故事的背景時間和世界觀設定。
後續放出的新主題曲、角色介紹視頻等，也基本實錘了 " 新世界觀 " 的觀點。至此，大家也終于意識到，在舊故事完結後，這位 " 二次元苟命王 " 不僅沒有停止内容更新，還決定玩一波大的。
2
9 月 20 日，《崩壞學園 2》的新主線 " 崩壞學園篇 " 終于正式上線。從直觀體驗來看，它和系列過往的故事氣質有很大的不同。
或許是因爲最初的靈感來源于《EVA》，米哈遊的崩壞系列盡管号稱 " 爲世界上所有的美好而戰 "，但裏面總是充滿了悲劇色彩。比如在《崩壞 3》中，爲了喚醒化身空之律者的琪亞娜，姬子老師燃盡自身，給她上了 " 最後一課 "。這段動畫短片在 B 站獲得了 1600 萬的播放量，僅次于 " 薪炎永燃 "。
但與《崩壞學園 2》相比，這些 " 刀子 " 反而有點小巫見大巫。如果套用網友的說法，我們把米哈遊作品裏的悲劇比作生病，那麽《崩壞學園 2》講述的無疑是一個小病不斷大病不停，癌症晚期還得在病床上仰卧起坐的病人，從一開始就沒痊愈的可能。
因此，初體驗 " 崩壞學園篇 " 時，我甚至一度懷疑，這真的還是那個号稱 " 黑深殘 "《崩壞學園 2》嗎？
在新故事開場，我們扮演了活潑開朗的準女高中生卡琳，開大卡車幫媽媽送快遞，一路來到了重建後的新長空市。這段開篇充斥着一股喜劇的色彩，路上甚至還不忘玩點小梗，比如卡琳平時會在手機上聽小說，但一到精彩部分，官方就要求她開通會員。
在抵達新長空市後，這些喜劇梗點還會變得更加密集。比如卡琳購買周邊發現價格過于昂貴時，會扯出 " 我有一個朋友 " 的經典段子；路人定位店鋪，卻沒有發現目的地就在自己腳下一層，像極了網友們在重慶迷路的樣子。而在與軍隊戰鬥的過程中，卡琳明明身手很好，卻會因爲子彈太貴而不舍得動手。
最離譜的，則當屬崩壞紀念館的三大立牌——《崩壞學園 2》真玩起梗來連自己都不放過。
這就像是經曆過黑暗的過往後，《崩壞學園 2》似乎終于與自己 " 和解 " 了，變得更加舉重若輕。
不過，《崩壞學園 2》不隻有這些變化。如果你仔細比對，還會發現 " 崩壞學園篇 " 已經更接近于一款現代化的産品。比如在美術方面，遊戲穿插了大量高完成度的過場圖，玩家能明顯感覺到這些畫面變得更加 " 清晰 " 了。而如果你仔細觀察，還會發現這些内容的畫風、側重點都有所不同，表現力不輸一些主流的 avg。
并且，遊戲的 UI 風格也發生了不小變化，不僅優化了整體表現，還加入了許多輕松的動态漫畫内容。如果沒有那些熟悉的怪物娘和遊戲經典 logo，就算玩家将 " 崩壞學園篇 " 誤認爲另一款遊戲，恐怕都不會讓人意外。
這部分調整同樣能看出來，制作組似乎變得更加重視遊戲内的叙事内容了。過去，《崩壞學園 2》的主線、活動都沒有固定的合集，玩家想要回顧過去的内容，隻能選擇觀看 B 站 UP 主的整理的視頻。而這次 " 崩壞學園篇 "，他們單獨設計了更加易于辨認的篇章内容闆塊，以保證即使未來活動結束，玩家也能夠在遊戲中觀看、回顧這一部分的劇情。
而在關卡方面，《崩壞學園 2》也沒有再局限于過去地圖刷怪的模式，而是加入了更多樣化的場景以及箱庭式的跑圖設計。比如在紀念館這一大關卡，玩家就需要通過引導和場景來和敵人鬥智鬥勇，而後續還能夠在多個摩天大樓中穿梭。
換而言之，" 崩壞學園篇 " 玩家不再是和過去一樣看一段劇情刷一會怪，而是能借助關卡、引導和場景，真正代入卡琳這一角色。如今的戰鬥内容，更多時候也是用來服務于叙事。
并且，遊戲還會在場景間填充各類細節内容，比如一些過往劇情的道具，或者是一些暗示性的物品。在遊玩時，你會明顯感覺到 " 崩壞學園篇 " 的内容更加豐富、厚實。可以說，這次《崩壞學園 2》更新内容的整體體量，比過去要更大，更豐富。
不變的是依舊講 girl meets girl 的故事
3
如果回過頭去看，" 崩壞學園篇 " 或許更像是《崩壞學園 2》爲适應時代而做出的改變。雖然我們經常調侃它是 " 二次元苟命王 "，但也不能忽視，這款産品同樣面臨着長線運營産品的終極難題——如何才能跟上時代的腳步？
與市場主流産品相比，如今的《崩壞學園 2》的玩法已經稱不上新穎，過于硬核的二次元設定能夠吸引的玩家群體也十分有限。我想，正是希望突破這一困境，他們最終才決定把更多的重心和可能性，放在故事上面。畢竟，市場可以輕松叠代玩法、受衆和産品表現力，卻很難淘汰一個不錯的故事。
隻不過，這個決定依舊有些冒險。《崩壞學園 2》的世界觀本就需要持續性地補全新設定，更别說他們這次要講一個和過去風格、基調都不太一樣的新故事，整體處理難度和過去不可同日而語。而且有了舊角色的 " 珠玉在前 "，全新的主角團究竟能獲得多少玩家的認可，也是一個未知數。
不管怎樣，起碼如今《崩壞學園 2》的叠代方向足夠清晰。如果他們能繼續拓展多樣化的關卡設計，并講出一個與過去氣質不同的新故事，我想最終能夠取得的成績不見得會比原來差，也能保證産品變得更加 " 現代化 "。
況且，既然這次 " 二次元苟命王 " 決定不苟了，玩點新東西，那麽我們也不妨繼續把故事讀下去，看看《崩壞學園 2》最終究竟能取得什麽樣的成果。
