最近，接孩子放學的付女士發現，學校門口多了幾個 " 不速之客 "。
他們拎着攝像機，拿着話筒，自稱是某電視台欄目組的記者，見到帶孩子的家長就上前問 " 是否接受采訪 "。
對于這種 " 推銷 " 式采訪大多數家長是拒絕的。
同樣有此經曆的還有李女士。" 我婉轉拒絕了一下，呱哒那臉就掉下來了。感覺他們根本不是真心喜歡孩子，就是應付。" 李女士說。
在北京市中心甚至順義、房山等遠郊縣，幾乎每個城區的學校門口都有這樣的 " 記者 " 出現過。
這樣的 " 星探 " 大多是兩三個人一組，雖然出現在不同的地方，但有一個共同說辭：挑選合适的小朋友，讓他們上節目。
如果你答應了他們的要求，精心布局的 " 陷阱 " 也悄悄裂開了一道縫隙。
一次偶然的機會，喬一進入到 G 傳媒少兒節目組外采團隊，跟着 " 記者 " 們出了一次外勤。
就是這次經曆，讓喬一近距離接觸到了所謂的少兒 " 星探 " 們，了解到他們真實的工作狀态。
以下是來自喬一的口述：
文 | 楚樵
編輯 | 喬珊
隻要不是殘疾、聾啞，啥樣的孩子都行
原以爲，在傳媒公司上班的都是科班出身，但在 G 傳媒，科班出身的很少，至少我接觸過的幾個人，大都沒有接受過專門訓練。
我所在的團隊是外采組，主要負責外出挑選小演員來公司試鏡。
業内把這個崗位叫外采編導或者記者，業外也有人叫我們 " 星探 "，名稱不同，但幹的都是一樣的活兒。
我是第一次接觸這樣的工作，上崗前公司安排了新人培訓。和我一起參加培訓的還有兩個男生，一個叫徐兵，以前是做銷售的，有豐富的地推經驗。另一個沒怎麽對話，但之前的工作也與銷售相關。
圖 | 喬一接受培訓的地點
培訓我們的是一個高個子男生，看年紀三十來歲，頭頂紮着小辮子，據說是一個導演，大家都叫他 Y 導。
Y 導是我在 G 傳媒見到的唯一一個還算有些專業素養的人，至少聽他給大家講東西還是挺有專業範兒的。
培訓是在一個會議室進行的。房間很大，前方拉着紅色條幅，寫着 XX 欄目小演員試鏡現場的字樣。後方牆上貼着幾張大幅海報，都是某電視台少兒節目的宣傳照。
Y 導讓我們在前排的座位坐下，除了我們三個，還有幾個在職的外采人員。
所謂的培訓并不是專業知識的培訓，而是告訴我們如何 " 采訪 "，如何 " 拉人 "。Y 導找了兩個 " 老人 " 給我們做現場示範，一個負責與家長搭讪要聯系方式，另一個負責攝像采訪孩子。
圖 | 一位北京家長在微博吐槽遇到星探的過程
我和徐兵一個扮演家長，一個扮演孩子，先是配合他們示範，接下來就是模拟實戰。
我的悟性還可以，一次就通過了考核。徐兵則有點緊張，演練了好幾回才勉強過關。
雖然有點着急，但 Y 導還是比較有耐心的。
" 頭一回外采，不熟悉沒關系，前期你們先跟着學習，負責‘拉人’就行。看到家長帶孩子出來就攔住他們，問可不可以接受采訪，如果可以，就把他們交給帶你們的人。" 他說。
圖 | 兒童星探們發在微博的招募啓事
" 對孩子有什麽要求嗎？是不是要挑外形、長相和資質都比較好的？" 我問。
" 咱們不挑孩子啊，是孩子就行，隻要不是殘疾，不是聾啞都可以。"Y 導答。
就這樣，簡單培訓後，我被分配到一個外采組裏。組長劉香，二十八九歲，還有一個組員叫小敏，比她小幾歲。
徐兵被分到另外一個組裏。當我們從會議室出來的時候，看到後面不知何時又多了幾十個人。
據說，這些都是公司的外采人員。每天出外勤之前，領導會要求他們進行一次 " 演習 "，因爲大多數都是 " 新人 "，入職久的也不過一個月左右，比如劉香和小敏。
" 咱們出去是不是會有采訪車？是不是會帶很多設備？" 第一次接觸傳媒行業，從未跟過組的徐兵看起來有點興奮，悄悄整理了一下白襯衫跟我說。
圖 | 培訓處外的易拉寶
我看着門口易拉寶上支着的各種少兒節目海報說，" 可能吧。"
但是，當背着雙肩包，一身輕裝的劉香叫我出發的時候，我才知道，我和徐兵都想多了。
所謂 " 采訪 "：話筒閉麥，攝像機關機
會議室裏見到的那些人，都已各就各位，三兩個人一組，奔赴不同的 " 戰場 "。
外采地是北京各個區縣的中小學和幼兒園，目标對象是 4~13 歲的孩子。我們組的行進方向是朝陽區北部的一所公立小學。
劉香和小敏帶着我坐了一小時地鐵，又步行了一段距離才走到學校門口。
對于孩子的放學時間，她們已經了如直掌：三點半是一到三年級學生放學的時間，四點半是四、五年級學生放學的時間，五點半是六年級學生放學的時間。
劉香帶着我們挑了校門口旁邊的一處開闊地等待孩子們放學，這裏是學生回家的必經之路。
但是當 " 老師再見 " 的聲音在校門裏響起的時候，劉香猛然回頭，發現身後多了幾個穿着防彈背心，手持電棍的保安。
經驗告訴她，這個地方不能待了，保安是會阻止的。" 走，去馬路對面！" 劉香提起背包，小聲跟我和小敏說。
終于見到孩子出來了。低年級的小學生個頭兒都不高，頭上戴着統一标識的黃色棒球帽，蹦蹦跳跳從校園裏跑出來。
按照劉香的吩咐，我負責 " 拉人 "，如果有願意接受采訪的家長就交給她和小敏。
" 家長您好，我們是少兒節目組的，可以采訪一下小朋友嗎？"我按照培訓時 Y 導教的話術跟家長搭讪。
圖 | 依然有不少 " 望子成龍 " 的家長會留下自己的聯系方式
雖然我的表達很流暢，說話也很自然，但其實，我的内心是在掙紮的。不知爲什麽，看到孩子們那些純真的臉，我有種當 " 人犯子 " 的感覺。
在跟劉香和小敏聊天的時候我得知，我們要做的并不是單純的采訪，真正的目的是：
通過 " 采訪 " 這樣的方式，要到家長的聯系方式，之後會有專人跟家長聯系試鏡，讓孩子有償上節目。
通不過篩選也沒關系，他們會讓你參加培訓，當然培訓也是要交錢的，上節目需要的 MV 也是要收費的。
圖 | 留下聯系方式後，就有後續的銷售對接家長
劉香和小敏工作都很賣力，看到家長帶着孩子過來就往上 " 撲 "，但是結果并不理想。第一撥兒學生放學的時候，我們隻 " 采訪 " 到一個孩子。
大多數家長對這種街頭 " 采訪 " 是抗拒的，也有的會問一下哪個台的哪個欄目，之後就婉拒了。
第二撥兒好一點兒，但也隻是 " 采訪 " 了六個，加起來總數才七個，距離 Y 導要求的二十個的目标還差一大截。
劉香的情緒看起來有點低落，嘴上不停念叨着又要挨罵了。小敏倒是沒有什麽情緒波動，她讓我拿着麥克風，自己拎着攝像機尋找新的 " 獵物 "。
有路過的人看到我們的裝備，過來聊天，問我們是哪個電視台的。我揚起麥克風上的圖标給他看，尴尬地笑笑沒有作聲。劉香趕緊接下話茬，告訴對方我們是做什麽的。
那一刻，我真想把手裏的麥克風丢到地上。這個話筒就像個恥辱柱，帶給我的隻有羞愧。從開始 " 采訪 " 到現在，它一直都是閉麥狀态，而小敏手持的那個攝像機，也并沒有真實運轉，大部分時間都是白屏。
圖 | 喬一使用的話筒
但是小敏并不在意。她不懂攝像，也不知道怎麽調整攝像機，卻一本正經裝作認真拍攝的樣子，讓小孩子們拿着沒有聲音的話筒對着沒有圖像的攝像機做自我介紹。
劉香則在一旁跟家長說，拍攝的視頻會交給節目組，讓導演挑選。
但我知道，這些視頻是不存在的，導演也永遠不會看到這些 " 采訪 "。攝像機也好，麥克風也罷，都不過是裝腔作勢的道具而已。
他們要的隻是記到本子上的電話号碼。這些電話号碼是劉香和小敏完成 KPI 的基礎數據。
要不到家長的聯系方式，她們的後續工作就無法開展——無法約家長帶孩子到現場試鏡，無法向家長索要培訓費、制作費、服務費，當然也就不可能拿到收費提成。
圖 | 拿到家長聯系方式後，星探再對家長繼續 " 深挖 "
三批孩子都放學後，" 采訪 " 還是個位數，劉香急了，帶着我和小敏去附近的公園轉。
我們見到帶孩子的家長就過去 " 拉人 "，甚至在大街上聽到孩子的聲音就立馬跑過去。
五點多，初冬的夜色已經籠罩了北京。寒風裏，劉香和小敏還在商量去哪兒才能找到更多可以接受 " 采訪 " 的孩子。
看着她們的背影，我第一次對 " 記者 " 這兩個字産生了懷疑。我敬畏每一個職業，也尊重每一種選擇，但是他們，真的是媒體人嗎？
我們看上的不是孩子，而是家長的錢包
跟着做了幾次采訪以後，我出于好奇，又跟着問了後續對接的同事，這些家長被聯系到以後，孩子到底能不能上鏡？
其中負責做試鏡的同事告訴我，一般家長 " 上鈎 " 以後，他們就會邀請孩子來參加試鏡，過程大概是走秀，前方會有經紀人來評選。
大部分的走秀都會直接通過，然後這些所謂的 " 經紀人 " 就會告訴家長，你孩子的條件很好，有機會上童裝時裝周、或者是給某些童裝品牌做童模，也可能是能上一些大型兒童電視劇（大部分是未來都不可能會播出的那種）。
沒有一個家長會覺得自己的孩子 " 注定平庸 "。在一堆美言轟炸下，如果家長被成功洗腦，就需要繳納 1 至 3 萬不等的簽約費。
費用包含一些童星的培訓課程，以及争取上節目和時裝周的隐形費用。
換句話說，大部分的童星公司就是 " 割家長的韭菜 "。
這個套路其實已經隐藏很多年了，但無奈總有一些新人家長會上鈎，也導緻這些機構總能換個包裝就重新收割新家長。
有些機構相對良心，你付費以後能上一些小綜藝節目，多少也能培養一點孩子的自信心。
但還有些機構，則是一邊搜集家長的聯系方式，盡可能騙取你的簽約費。如果你不上鈎，這些機構還會販賣聯系方式給到其他機構，是貨真價實的 " 信息販子 "，盡可能地多榨幹家長們的錢包。
在了解完這些 " 套路 " 以後，我果斷選擇了離職。
後記
喬一的經曆，揭露了某些少兒 " 星探 " 不爲人知的一面。事實上，類似外采團隊打着挑選小演員的旗号變相收費的并不鮮見。
在抖音上搜索 " 少兒星探騙局 " 可以找到很多相關案例：
有的是在街上接受 " 采訪 " 被邀試鏡，結果被培訓機構 " 套路 " 交了巨額培訓費；
有的是被影視公司騙去橫店拍戲，斥巨資拍了一部永遠不會播出的戲。
文中提到的 G 傳媒不過是讓我們看到了冰山一角，很多具體的操作細節我們還不得而知。
針對收孩子錢上節目的情況，顯微故事也聯系了某電視台的 " 知情人 "，對方給出的回答是：
此類少兒節目是該台地面頻道的主要收入來源，頻道是按節目時長賣給傳媒公司或者培訓機構，三分鍾爲一個單位，傳媒公司或者培訓機構再按節目單賣給一人或多人，分攤成本。
商業運作，制播分離是各個電視台通行的做法，但收費上節目是否合理值得商榷。
我們不想扛起審判的大旗去指責電視台的做法，畢竟他們也要創收。
在傳統媒體江河日下的形勢下，生存已經變得舉步維艱，開源才能活着。
但是，如果我們的孩子從小看到的是，榮譽和光環可以明碼标價，用金錢購買，競争可以避開公平與公正走捷徑，會對他們的成長産生怎樣的影響呢？
（爲保護采訪對象隐私，本文均采用化名）
2021 年度鳳凰新聞大風号影響力 TOP50 作者
2021 年度網易新聞網易号年度影響力作者
2020 年度钛媒體年度十大作者
2020 年度騰訊新聞企鵝号優秀内容合作夥伴
2020 年度 ZAKER 影響力排行榜最有價值作者
在大時代下，每一個小人物都值得被看見，每一個小人物都不普通。
我們關注每一個垂直行業的參與者、親曆者，
如您有合适的作品，可将稿件直接發給 [email protected]
稿件一經采用發布，即刻支付稿費。
