魚叔和身邊的朋友們，已經陸續陽康。
但，與此同時，有一群人卻不像我們這麼幸運。
老人們，始終是弱勢群體。
最近頻頻傳來這樣的新聞：
許多老人急需的「新冠特效藥」Paxlovid，被炒至上萬元；
老人陽康後，卻又因其它疾病猝然去世 ;
棺材脫銷，殡儀館大排長龍 ……
三年了，老人們如何度過疫情，依然是一個揪心的問題。一部即将代表日本沖奧的新片，就聚焦于老人的生存問題。然而讓魚叔詫異的是，它提出的「解決方案」竟然是這樣的——鼓勵 75 歲以上的老人安樂死。你沒看錯。簡單粗暴，大逆不道，天理難容。不過，先别急着罵。炸裂三觀的設定背後，不乏可以思考讨論的空間。魚叔今天就來聊一聊——《歲月自珍》
日本一家養老院内，槍聲驟起。一名年輕人端着步槍緩緩走出，渾身沾滿鮮血。他剛剛完成一場針對老人的屠殺。
他錄下了自己的遺言，敦促政府清除老年人。完成「使命」後，飲彈自盡。「數量過多的老人已為國家财政帶來壓力，這些後果全要由年輕人去承擔。」
緊接着，日本連續發生多起襲擊老年人事件。重壓之下，政府敲定了一項政策——鼓勵 75 歲以上的長者接受免費安樂死，并提供 10 萬日元（約 5000 人民币）關懷費用。俗稱「七五計劃」。
女主阿道婆（倍賞千惠子飾），今年已經 78 歲了。她是酒店的保潔員，每日重複着枯燥的工作。這裡的同事，大多和她一樣上了年紀。
一位同事的昏倒，打破了原本的平靜。酒店借機将她們辭退，美其名曰「尊老」。幾位老阿姨聚在一起，商量接下來的出路。其中多數，都決定回家帶孫子，為家裡盡最後一份力。
但阿道婆無兒無女，沒有退路。為了繳納房租，她必須另尋工作。
78 歲的老人找工作，談何容易。接連碰壁七八家後，社工都不禁勸她，索性申請社會福利，領低保過活。阿道婆自尊心強，想都沒想就拒絕了。「我想我應該還能自食其力一段時間。」
勉強找到了一份交通引導員的工作。但通宵站在寒風中，讓她的身子吃不消。沒一會，就不得不依靠護欄邊喘氣。
更大的打擊，是好友的離世。聽聞先前跌倒的同事出院了，阿道婆決定登門拜訪。房門未鎖，推門而入後，聞到一股惡臭。同事靜靜趴在桌子上，顯然已有些時日，卻無人問津。
接連失去了工作、朋友後，阿道婆沒有了生活的信念。清晨醒來，她凝視着自己蒼老的手。随後鼓足勇氣，撥通了「七五計劃」公司的電話。
阿道婆的扮演者倍賞千惠子，是中國影迷的熟面孔。她是著名導演山田洋次的禦用女主。與高倉健共同出演的《遠山的呼喚》，也是一代人心目中的經典。此外，她也為《哈爾的移動城堡》中的蘇菲配音。
出演本片時，她已經81歲了。歲月的洗禮，讓她得以精準拿捏角色的心理。有一幕，是阿道婆來到網吧填寫文件。用不來電腦的她屢屢操作失敗，小心翼翼地想要求助周圍的人，卻不敢打擾。慌張的神情姿态，滿是年長者的敏感與不安。
在撞見好友的離世後，她也趴在桌上幻想着自己的死亡。鏡頭緩緩推進，令人窒息。迷惘而空洞的眼神中，說盡了無力感。
在報名「七五計劃」後，她接受了一段時間的心理輔導。一位輔導員，會緻電聆聽她的訴說。每周 15 分鐘，給予她極大的寬慰。倍賞千惠子演繹出了角色由拘謹到釋然的變化，也勾勒出了一種若有似無的羁絆。「謝謝你們照顧我到最後一刻」
羁絆，正是本片的題眼。導演并沒有打造一出倍賞千惠子的獨角戲。而是通過三個年輕人的視角，感受羁絆，重新審視「七五計劃」。阿道婆的心理輔導員，便是其一。給老人打電話，其實隻是她的例行公事。其初衷更非陪伴，而是剔除老人最後的挂念。「讓用戶對這個世界不再感到牽挂」
按規定，輔導員不得與準備安樂死的老人見面。但在阿道婆的再三請求下，輔導員心軟答應。「怕你對我産生感情，因而改變心意。」
但，感情的聯結是雙向的。在相處中，她逐漸被阿道婆的真誠善良打動，産生了恻隐之心。兩人不時相約玩樂，還在保齡球館玩了個痛快。
到了安樂死前夜，輔導員再次打來電話。秉持工作原則，她必須哽咽着說明了注意事項。再三強調「自願原則」，是她向阿道婆最後的告别。這也讓她對自己的工作産生了莫大的懷疑。「要是您改變主意，随時都能停止。」
同樣在懷疑的，還有「七五計劃」的推銷員。他不遺餘力地宣傳推廣，是公司的銷冠。
為了沖業績，他奇招盡出。很多老人失去收入無家可歸，便會來到公園的長椅上睡覺。他就聯系家具工廠，在長椅的中間裝上隔檔。這樣一來，老人既無法躺下，倚靠起來也疼痛難耐。當所有的退路被剝奪，便隻剩下安樂死一條。
推銷員堅信，自己的努力有益于社會的進步。直到某日，他在咨詢台前不期而遇了一位故人。此人正是他闊别多年的叔叔。
叔叔離家出走二十餘年，對他來說就像一個陌生人。但聽到叔叔的聲音，他仍不住回想起亡故多年的父親。「你們連聲音都好像」
私下的叙舊，讓他了解到叔叔離家二十年來的不易，也釋然了當年的怨憤。出于避嫌，推銷員無權負責此案件。他瞞着公司再次找到叔叔，試圖說服其放棄安樂死的決定。可他來晚了一步，叔叔的呼吸已經停止。
相比前兩位，女護工是一個旁觀者。她從菲律賓來此打工，隻為籌集女兒的手術費用。在朋友的推薦下，她進入了「七五計劃」相關公司。
做好這份工作，隻需要保持緘默。在老人被實施安樂死後，粗暴地扒下老人身上的衣物。并搜出值錢的東西，如錢包、手表、戒指。其中不少，都可以據為己有。
女護工來自異國他鄉，與死去的老人素昧平生。同時，拯救女兒的使命賦予了她正義感。但當她看到老人在頃刻之間成毫無尊嚴的屍體，仍會痛心轉身。當推銷員發了瘋般要偷走叔叔的屍體，為其體面下葬時，她還是冒着被解雇的風險協助。這是出于一個人起碼的良知。
其實，羁絆何處不在 ? 片中有一幕，阿道婆路過公園，遇見一個跳繩的小女孩。一老一少同時駐足，彼此揮手緻意。本該是新老的第一次照面，卻成為了生命傳遞的蒙太奇。這是本片講述的殘酷物語。
生死話題，在日本影視中很常見。本片也讓不少網友想起了 40 年前的神片，《楢山節考》。同樣抓住一閃而過的人性光輝，拷問殘忍野蠻的生死觀念。
相比之下，《歲月自珍》顯得有些軟弱無力。「七五計劃」分明是劇情的核心，卻沒有制造出強烈的戲劇沖突。影片沒有在生離死别上煽情，清冷的色調使整個故事顯得淡淡然。針對安樂死，也沒有提出任何觀點。但魚叔認為，這恰恰是本片的意義所在。
「七五計劃」，不過是一層假象。殺死阿道婆們的，也絕不隻是安樂死。計劃實施已過三年，電視台驕傲地播報着成效。一兆日元的經濟效益，聽起來令人歡欣鼓舞。甚至有專家斷言，老人的死去，促進了經濟的複蘇。
乍一看，這是一項自願的政策，彰顯着民主、自由。但再細看，老人們其實别無選擇。政府一面鼓吹自主選擇死亡的臨終關懷，一面又搬出國家集體的大義。在醫院、在老年人體檢中心，也循環播放「七五計劃」的宣傳片。「人不能決定什麼時候出生，所以我希望能作主自己的死期。」
老人們暴露在鋪天蓋地的「洗腦」中。暴脾氣的人憤而起身，扒掉電視插頭。除此之外，也别無他法。
細想起來，這個自上而下的計劃，與開頭的血洗養老院事件無異。同樣是用宏觀的數字，取代了個體的幸福。每一個活生生的人，都成為國家前進的代價。「能為國家而死，是一件值得驕傲的事。」
阿道婆的失業，是她選擇安樂死的重要原因。但我們或許更要追問，為什麼 78 歲了仍要工作？即使再落魄，她也要自食其力，把自己收拾得整潔體面。可窮盡一生也未能攢錢買房，政府一紙拆遷令，就逼得她另尋出租屋。
推銷員的叔叔，亦是如此。他是一位建築工人，多年來就像國家的一塊磚，哪裡需要就往哪搬。還積極地參與社會公益，攢下了一張張獻血證。
正是這樣一群人，成了社會的棄民。他們的青春歲月，或戰功赫赫，或貢獻卓越。到老了，是一樣的籍籍無名，隐沒進塵埃。更可怕的是，這樣的社會問題，并不會因為老人的離世而減少。今時今日的年輕人，在若幹年後又将重蹈覆轍。「别忘了那些死去的人」
自主選擇如何離開世界，是一件幸事。但需要建立在完全自願的前提下。而非被輿論裹挾、由他人束縛、被社會抛棄。慶幸的是，阿道婆沒有停下質疑。在服藥并戴上面罩的一刻，她想通了真相。掙脫後，跌跌撞撞地跑出門去。
電影的最後，她眺望遠山，沐浴夕陽。與其說是如獲新生，不如說是劫後餘生。她暫時逃離了死亡。逃離了被抛棄、被淘汰、被犧牲的命運。但，還有多少老人無路可逃？
全文完。如果覺得不錯。就随手點個「贊」和「在看」吧。
