怪物馬戲團 | 文
2024年1月1日，新年鍾聲響起，世界迎來了成人娛樂巨星米奇。
就在今年，最初的米老鼠形象失去版權保護，正式進入公共領域。這意味着，迪士尼這家世上版權偏執症最嚴重的公司，不再能因爲你在廁所畫了個米奇，就把你告到買不起廁所了。
先介紹下公共領域：在正常社會裏，作品的創作者，能享受幾十年的版權保護期，所有對該作品的使用，都要和創作者商讨。而一旦版權保護期結束，作品就會進入公共領域，讓大衆随意再創作，不需再經過作者認可。
而迪士尼全力保護了95年的标志形象，在邁入新年後的2小時裏，出格同人作就已漫天飛舞。
每年都有經典卡通角色進入公共領域，每次，都有一群人等着把它們成人化。然而米奇這次歡迎會的仗勢非同凡響，幾百萬人顯然是有備而來，就等着它跨過新年的一瞬間，幫它登dua郎。
當我說米奇變成"成人娛樂巨星"時，我不僅指它有了很多色圖，而是它入侵了所有成人向的娛樂業。比如新年還沒開始半小時，就出現了一部以初版米奇爲反派的恐怖片，以及一部同類恐怖遊戲。
很明顯，所有的籌備早做好了，就等着新年敲鍾呢。
不過版權保護是很複雜，且細節有點奇怪的東西。米老鼠本身沒有失去保護，它有無數種形象，每一種，在版權保護上都是單獨處理的。所以今年版權過期的米奇，隻是1928年那個開創了經典形象的米奇，源自短篇動畫《蒸汽船威利号（Steamboat Willie）》，它其實不是米奇第一次露面，但是第一次正式登場。
這是史上最著名的動畫之一，配音還是華特·迪士尼本人。你得注意，這個米奇是沒有白手套的。
所以上面兩個惡搞作品裏，使用的都是初代米奇的形象，在恐怖片預告中，還特意給了放映機上的《汽船威利号》海報一個特寫，然後很爛地玩了"老鼠已出籠"的雙關梗。
别因爲好奇，就真去嘗試它們，這粗制濫造味比今年迪士尼的電影還濃郁。遊戲看着像是用素材拼出來的，可能唯有米奇本尊是手捏而成；而電影的質感，則仿佛找了一群内衣模特去演牙膏廣告。
同時，它們也隻是這波惡搞大潮中的代表而已。如今，你幾乎能在任何角落裏找到初版米奇。
首先把Steamboat Willie和rule 34一同搜索，就會湧來一堆不堪入目的色圖。我知道大家都有逆反心理，但真的不建議去搜索這玩意兒；我這輩子就沒見過屁股如此肥碩的米老鼠，而且已經無法直視蒸汽船方向盤上的木棍了。這些圖的驚悚度，應該要強過那兩個粗制濫造的恐怖作品。
穿越時空的命運邂逅
之前我們寫過一篇"模拟恐怖"的文章，裏面提到了一個《地标秘聞》系列，在其世界觀中，全世界的地标建築裏都藏着陰暗秘密。
而就在初代米奇失去版權後，這作者立刻上線了一個新視頻，正是對《汽船威利号》的改編，米奇在怪誕的配樂中變成了扭曲的怪物。視頻最後，還引用了華特·迪士尼的名言："我們最好的自然資源，就在孩子們的大腦中"；在這世界觀下，這話簡直不能再詭異。
例子真的太多，現在這個不戴白手套的米奇，有無數成人化的惡搞短片，還有各種不知名的三流遊戲，宣布初代米奇将作爲可使用角色登場……
其實這些舉動的商業性存疑，因爲惡搞的東西太多，真想靠此賺錢，恐怕比面試迪士尼管理層還卷。而且版權過期不等于商标過期，商标是不會過期的，所以你依舊不能用這形象，讓人産生你在代表迪士尼販賣商品的印象。
"突破迪士尼版權"的噱頭也沒那麽新鮮，荒木在JOJO 6裏用替身"波西米亞狂想曲"試過。2013年時，還有人偷偷在迪士尼樂園拍了部恐怖片《逃離明日》，賣點就是巧妙繞開迪士尼的版權監控。然而實際上迪士尼壓根沒采取任何措施，影片雖然在海外引發很多讨論，但無人真買票，虧得比唐老鴨理财還慘。
可很多人也不是爲了賺錢才這麽幹的，甚至不止是爲了惡搞，這場運動被中外網友調侃成"一場聲勢浩大的報複行動"。因爲它确實有種報複迪士尼的意味，很多人已經不叫這形象"蒸汽船威利"或米奇·老鼠了，而是邁克爾·齧齒。
"邁克爾·齧齒"
爲了報複什麽？首先自然是迪士尼的版權偏執。
很多人都聽過迪士尼的版權笑話：在孤島擱淺，最好的求救方法就是在沙灘上畫個米老鼠，迪士尼的法務部會坐飛機找上門；不過假如你擱淺在了東方，畫馬裏奧會更有用。
但是，你可能真不了解迪士尼有時爲了保護版權，會做到何種地步。
實際上，迪士尼對待角色版權并非總是強勢，所以你才能在3D區找到Elsa和Anna。華特·迪士尼本不是個很重視版權的人，米老鼠其實是1927年"Oswald幸運兔"的翻版，這兔子是迪士尼和環球共同創作的，卻被環球搶走版權，迪士尼隻好重新創作一個類似的米奇——這可能會被弗洛伊德定義爲創傷源頭。
然而有時，他們的保護又近乎反人性。舉兩個例子：一個發生在1989年，當時迪士尼威脅了三家托兒所，因爲它們把高飛和米老鼠畫到了牆上；要知道迪士尼是以"爲了讓孩子們開心"才創造出這些角色的，而當托兒所爲了同個理由，在不盈利的前提下這麽做時，收了律師函。
另一個例子發生在2019年：一個父親想把蜘蛛俠放在自己4歲孩子的墓地上，因爲這是他生前最喜歡的超級英雄。然而因爲這誕生80年的角色，在10多年前被迪士尼買了版權，于是迪士尼否決了父親的提議，而他們給出的理由是："我們隻是想保護角色的純真"。
丁真要是和迪士尼簽約，可能已經被塑造成耶稣了。
這隻是迪士尼漫長戰績中的兩個例子，僅僅爲了說明其版權戰略在這幾十年裏并沒本質變動。
另外，版權法過去的保護期一直是56年，但當初版米奇要在1984年過期前，迪士尼協助推進了版權法的改革（比如花大錢資助相關人員的競選團隊），讓1976年時，保護期被修改成了75年，替米奇續命到了2003。
後來保護期再度過時，這時再亂修改法案就不禮貌了，于是迪士尼來了另一招：協助推進對版權法的二次改革，不修改它，而是加入補充條款。那之後，個人作品的保護期依舊是75年，但公司作品的保護期變成了95年，這就是爲何米奇直到2024年，才開始擁有巨碩臀部。
諷刺的是，迪士尼本身尤其喜歡利用公共領域來賺錢。他們的公主系列，幾乎全是從無版權的民俗童話改編的，就連《獅子王》改的也是《哈姆雷特》；改了後，版權就是迪士尼的了，就像其他版本的米老鼠。
此外，迪士尼對形象的保護，不止在商标上。還記得幾年前，上海迪士尼樂園"不許外帶食物、自拍杆、穿角色服裝和COS服"規定引發的争議嗎？這些規定全是迪士尼以"保護自身純潔性"的理由而生的。
迪士尼樂園有大量詭異的都市傳說，其中一些其實是迪士尼爲了鬼屋類項目搞的營銷，但還有不少，暗中都有種諷刺迪士尼"強制快樂與童話"作風的味道。
比如有傳說稱：假如玩偶中的人在演出中途死掉，兩個工作人員會攙扶屍體保持坐姿，營造微小動作，并告訴前來觀看的小孩說這是因爲角色累了，不能中止花車；此外，迪士尼樂園還禁止死亡，所有在園區死亡的人，都要全力搶救，哪怕已經嗝屁，直到離開園區，才能宣布死亡。
都是些陰謀論，但可以從中窺見人們對迪士尼童話之地的形象營造，并沒那麽買賬。
因爲在迪士尼口中，這片爲了兒童的快樂誕生的魔法之地，對魔法風格的解釋權，必須嚴格屬于他們。這裏不能有《女巫》《哈利波特》《指環王》和《龍與地下城》的魔法，二次元那更要靠邊站：魔法隻能有一種面貌，兒童隻能有一種天真爛漫。
在這純潔與鮮豔之下，有太多利益驅動的齒輪了，讓整件事顯得非常虛僞：哪怕盈利向來是公司的正常目的。
然後，人們報複的是迪士尼的貪婪和愚蠢。
就在最近，著名《Variety》雜志給影視7巨頭（多了個蘋果）2023年的表現評了分，其中迪士尼墊底，是唯一榮獲C+的。因爲過去一年裏，他們的作品不論從口碑、票房，還是品牌傷害力上，都是災難級的拉胯，讓漫威和奪寶奇兵兩大IP拉穿地殼，皮克斯和自家動畫連續啞炮。
今年的票房冠軍爲環球，這是2015年後，迪士尼首次沒奪冠
去油管逛一圈，嘲諷迪士尼罪有應得的視頻比比皆是，全世界似乎都已經受夠了他們魔怔化的政治正确理念。
如今政治正确在歐美早已嚴重反噬，著名啤酒百威昕藍半年前因爲找了個不受歡迎的跨性别網紅做廣告，市值在一個月内跌了270億美金。
而迪士尼正是這波翻車浪潮裏，首當其沖的公司，人們受夠了他們爲了宣傳政治站位，肆意糟蹋電影的行爲：我相信沒多少人買電影票是爲了聽三流政治演講。
如今有種說法：迪士尼之所以沒再度試圖延長版權保護期，一方面是這樣過頭了（哪怕對他們而言），另一方面則是，他們其實已經不在乎了。
這20年，迪士尼不再使用"以米老鼠對抗各種競争"的戰略，而是轉向大規模收購對手，從皮克斯、21世紀福克斯，到漫威、星球大戰……所以，雖然如今米老鼠的商标估值爲150億美金，但米老鼠外的已收購公司總市值，估值爲1140億美金——相比之下，這隻老鼠對迪士尼已經沒那麽重要了。
著名的收購圖示
所有這些昔日的娛樂巨頭，都成了迪士尼版權保護傘下的棋子。然後棋子成了之前我們舉的例子：想在小孩墓碑上刻蜘蛛俠？不好意思，迪士尼的蜘蛛俠不在乎小屁孩的榜樣，他更關心維護角色的純潔性，以及扮演鋼鐵俠的養子。
更糟的是，手握這些版權的迪士尼，爲了迎合黑石這種巨型投資集團，大走政治正确路線，把它們集體搞砸。注意：皮克斯、21世紀福克斯、漫威、星球大戰，都是在同一時期開始迅速拉胯的。
這還隻是廣爲人知的例子，實際上迪士尼的壯舉不止于此。比如2017年估值57億美金的媒體Vice，原本緻力于對戰亂地區和毒枭領地進行人文主義報道，被稱爲有朋克精神的年輕人之聲；然而被迪士尼收購後，他們開始火力全開轉向報道支持政治正确的歐美中産年輕人；如今，Vice已經破産重組了。
也許迪士尼收購拉瑞安，影心就會變成地精。
而迪士尼的股價，也從21年的200美金一股，變成如今的80美金。
也許，所有這些其實都不是迪士尼的錯，隻是巧合而已，或都另有原因；也許吧。
迪士尼的收購引發衆怒，表面上是他們把後續創作搞砸了，但在更深處，是他們把至少還算是"創作"的生意，變成了近乎純粹的商業運作。而後者的問題是：其判官不是創作者的熱情，而是領導人的政策方向；以迪士尼的體量來說，這方向又很容易變得笨重，一旦頭部偏移，全身都會随之沖向歧途。
實際上，盧卡斯在把星球大戰交給迪士尼時，是定了後續框架的。但迪士尼在合同裏奪走了後續創作權，并抛棄了盧卡斯的框架，獻上了最爛的星戰三部曲，以及最拉胯的三個主角，連個新的惡搞梗都産不出。
火的星戰梗也都是老版裏的
所有這些毫無尊重的動作，都會被粉絲記住。我其實是迪士尼的老粉，去過6次迪士尼樂園，能自願被迪士尼酒店痛宰，童年時，我訂了10年《米老鼠》雜志；但我完全無法抑制住想在這篇文章裏詠春的沖動，因爲我同時也是星戰、皮克斯、漫威、Vice的粉絲，而當他們集體被毀時，我這樣的人就會去尋找罪魁禍首。
所以爲何有人會說，這場惡搞的樂子，實際上是一場聲勢浩大的複仇。
被報複的對象，也反正不會倒下：它還有1677億美金的市值呢，還有無數頂級IP，被藏在它那無比盡職的版權保護傘下，時刻準備以"維護作品純潔性"的理由展開。現在我們最後再提一件關于迪士尼的"小事"：
你聽過旅鼠會集體自殺的知識嗎？它一度在國内非常流行。然而這是假的，傳言來源，就是迪士尼1958年的紀錄片《白色荒野》。這紀錄片中，迪士尼的拍攝者爲了增加噱頭，把一群群旅鼠丢下懸崖摔死，并配上卡通人物墜地的音效，謊稱其是自殺的。
這紀錄片被迪士尼大肆宣傳，奪得當年奧斯卡最佳紀錄片，票房大豐收，甚至催生了一個詞叫"旅鼠效應"，直到30年後才被揭穿。
看來這隻緻力于維護兒童夢幻和虛拟角色純潔性的老鼠，對維護現實旅鼠的生命也沒那麽感興趣。
所以初版米奇在2小時内淪爲成人娛樂巨星，形象全無，又有什麽值得奇怪的呢？畢竟這隻齧齒動物，早就是這場聲勢浩大成人遊戲中的一員了。
爲什麽會有公共領域這個說法？它來自古羅馬，那時人們認爲，世間總有一些事物不能獨屬某個人，不論富豪或皇帝；比如陽光、海水、空氣……任何人都有權擁有這世界的一部分，于是，世上必須要有Res Publicae：後來這詞發展成了"共和國"，以及"公共領域"。
